第三章 曾祖父周道鴻

曾祖父周道鴻0用細(xì)紙摹拓的碑文拓片已漸漸糟朽松脆。有幾塊碑是給十七世祖撰寫的，但直到家業(yè)已興旺了上百年的第十九代才立起來。第十九代就是我曾祖父周道鴻那一代。道鴻公于1912年仙逝，享年九十二歲。他那一代有八位男性，由十八世祖的三兄弟所生。到1907年，這八位男性仍有三位活著，年齡分別為八十九、八十七、八十二。三人合照了一張相，這在當(dāng)時是了不得的大事兒。這個合影我有一張，上面三位老人身穿金色猴皮袍子，一邊擱著一盤壽桃，另一邊擱著一只法式大自鳴鐘。背后的墻上掛著幾副壽聯(lián)，其中一副是這樣寫的：“先祖留影矚望深遠(yuǎn)，后人睹容懷思敦睦?！比焕先饲懊媸且慌呕ㄆ浚锩娌逯坊?、水仙花、菊花，象征著勤儉、堅韌和頑強(qiáng)。還有幾只扁平托盤，上面擺放著奇形怪狀的石頭和小型植物。中國人收藏、觀賞這種盆景體現(xiàn)了他們對木石抽象之美的鐘愛。

我的曾祖父道鴻公也稱得上是個顯赫一時的人物。他的幾位摯友除了給他撰寫了一篇文筆簡潔、詞采精美的碑文以外，還撰寫了兩篇刻在石頭上的墓志銘，把他的品行大大稱頌了一番。他出生在成都，卻在靈州長大，在那里生活過很長一段時間。靈州位于中國西北部的甘肅省境內(nèi)，是一座產(chǎn)鹽的城市。道鴻公的父親擔(dān)任這里的軍事和行政長官。這并不是一個值得艷羨的職位。要說有什么油水，那就是可憑借政府的鹽業(yè)專營，通過收鹽賺取一點官俸以外的銀子。但我的這位高祖和他兒子道鴻從未賺過這種鹽錢。道鴻公以學(xué)識文章見稱于世，曾經(jīng)中過舉人，后來當(dāng)過一個時期的軍人。解甲后擔(dān)任過錦江書院的學(xué)監(jiān)。這是一所新式儒教學(xué)校，本是培養(yǎng)管理人才的，后來變成了軍校。

道鴻公的人品，尤其是他的忠信，受到大家的交口稱贊。他當(dāng)時主要是依靠戰(zhàn)功而不是政績贏得聲望和影響力的。他不是那種身穿長衫的文弱書生。他曾經(jīng)長年戎馬倥傯，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于甘肅等西北干旱省份，維護(hù)清朝統(tǒng)治，鎮(zhèn)壓從1840年到1949年從未真正息止過的農(nóng)民起義。文人、學(xué)士這一階層將行政、軍事、教育等所有社會功能集于一身。這一官僚集團(tuán)是通過科舉考試選拔出來的。雖然這種考試不考慮貧富，向所有人開放，但只有讀書人才會想到進(jìn)場一搏。雖然從名義上講貧寒農(nóng)夫可以與皇室子弟平等競爭，但要參與其事，非進(jìn)學(xué)數(shù)載不可，這樣就把選擇的范圍限制在富貴之家、鄉(xiāng)紳階層中，只有這些人才花得起時間，付得起學(xué)費。但有些客家人的村莊會出現(xiàn)全村人供養(yǎng)某個最聰明、最有出息的孩子上學(xué)的情況，這就屬于例外了。中國有些一流的學(xué)者和政治家都出身寒微。即使在今天，你也會遇見由四十來戶或六十來戶村民合伙供養(yǎng)其上學(xué)的工程師或醫(yī)生。不過，當(dāng)年這樣的制度可以保證所有公務(wù)、行政、經(jīng)濟(jì)、政治的行為都由一個社會階層操縱。曾祖父的父親已經(jīng)進(jìn)入了這個階層，他的兒子又敏銳地意識到文武兼修方是晉升之階，后來的現(xiàn)實證實了他的判斷。

在1850年太平天國起事之前，中國的軍隊完全由滿人掌控。滿人不愿意去武裝被自己征服的民族。每座城市的滿人防區(qū)都被隔離出來，由被稱為“旗人”的清兵駐防。他們的衣食及日常開銷都由國庫供給。到19世紀(jì)中葉，這些人都給養(yǎng)成了廢物。同樣成了廢物的還有綠營兵。這是一種漢人當(dāng)兵、滿人當(dāng)官的部隊，數(shù)量大概有五十萬。旗兵上戰(zhàn)場的時候也不忘帶上扇子和煙槍，逃跑時速度之快人所共知。太平軍攻占了十七個省份，推翻滿清統(tǒng)治也指日可待。朝廷只好求助于漢族縉紳，請他們召募鄉(xiāng)間游勇興辦團(tuán)練，讓同鄉(xiāng)之間自相殘殺，以達(dá)到剿滅太平軍的目的。以前在1840年，廣東曾出現(xiàn)過抗擊英軍的地方武裝，得到過燒了英商鴉片的欽差大臣林則徐的嘉許。朝廷雖然懲罰了林則徐，解散了地方武裝，卻記住了他們有多么強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。