“你寫(xiě)書(shū)用得上?！彼f(shuō)。在他認(rèn)識(shí)的年輕一代人當(dāng)中，還沒(méi)有一個(gè)人像我這樣對(duì)這些陳年舊事感興趣，新鮮事兒還關(guān)注不過(guò)來(lái)呢。

今天的中國(guó)國(guó)泰民安，喜歡刨根問(wèn)底的歷史學(xué)家又鉆研起家庭檔案來(lái)了。我認(rèn)識(shí)的人，不管是前清皇帝也好，八路軍老戰(zhàn)士也好，都在撰寫(xiě)或編輯回憶錄。一百五十年以來(lái)第一次有了長(zhǎng)達(dá)十五年的和平。所有的材料都被分類記錄、研究、考證，因?yàn)楹芏嗳硕紵崆械叵Ｍo今天的人講講過(guò)去的事情。這倒不是因?yàn)檫^(guò)去多么美好，而是因?yàn)檎l(shuí)都不應(yīng)當(dāng)忘記過(guò)去，畢竟沒(méi)有昨天就沒(méi)有今天。我還記得1941年去郫縣的事。我家的田就在宗祠四周，盡管面積已大大縮小了。我是同三嬸一起去的，那是在春天里，田里油菜花一片嫩黃，樹(shù)苗上的新葉像碧玉一樣翠綠，小溝里流水晶瑩。我們?nèi)吣辜雷?，但?shí)際上是去雇幫工和估收成。當(dāng)時(shí)我并不覺(jué)得奇怪。我們把酒食供在墳前，這些地是他們的地，是我家的地，這似乎是很自然的事。田野很美，油菜籽看來(lái)收成很好。

三嬸嘆口氣道：“稅呀，稅呀！”她總是對(duì)捐稅不滿的。

晚上來(lái)了一個(gè)老農(nóng)民，是我家的一個(gè)佃農(nóng)，他告訴我們，他的兒子給國(guó)民黨抓去當(dāng)壯丁了，是在地里干活的時(shí)候給拉走的?，F(xiàn)在誰(shuí)來(lái)幫他收割呢？我的嬸嬸給他一塊銀洋，叫他去雇個(gè)人。直到現(xiàn)在，二十多年以后，這個(gè)悲劇才突然當(dāng)胸給我一拳。只有到現(xiàn)在，我的腦海里才看到那個(gè)老莊稼漢，彎著腰，十分恭敬，連他兒子給綁去當(dāng)兵也不敢表示悲傷。嬸嬸和我坐在一張擺了五個(gè)人的碗筷的桌子邊，但實(shí)際上只有兩個(gè)人吃飯。因?yàn)檫@些地是祖母的，因此擺了她的碗筷，盡管她已死了多年。我聽(tīng)到三嬸叫道：“娘呀，請(qǐng)您吃飯吧。”這一切都又重現(xiàn)在眼前，仿佛就在今天。從那以后已經(jīng)發(fā)生了一場(chǎng)革命，農(nóng)民們?cè)僖膊慌聝鹤咏o拉伕了。今天我才意識(shí)到當(dāng)初視為當(dāng)然的常事是多么殘暴不仁，內(nèi)心不免十分慚愧。今天三嬸給老大爺?shù)哪且诲V銀洋仍在我眼前灼灼閃耀，雖然當(dāng)年我并沒(méi)把它當(dāng)回事兒。

今天周家已沒(méi)有田地，沒(méi)有帶著田地的宗祠了。到了春天，我們到公墓去掃墓。這樣才是應(yīng)該的。

廣興行

廣興行0由于墳地處理得手，周家開(kāi)始占有土地，而且是成都平原上的肥沃的良田，大部分位于郫縣。這些地產(chǎn)后來(lái)因家支增多而分了家，有的到省里其他地方去落戶，有的家道中落賣了田。第一次世界大戰(zhàn)期間就出現(xiàn)了這種情況。

周家收入更重要的一個(gè)來(lái)源是做煙草生意，那是在1795年開(kāi)始的，一直到1917年宣告破產(chǎn)為止，一共做了大約一百二十年。

煙草是荷蘭人從菲律賓的呂宋島帶到中國(guó)來(lái)的，時(shí)在1530年。抽煙的習(xí)慣大范圍風(fēng)靡開(kāi)來(lái)，男人、女人都抽上了癮。四川沒(méi)有人抽那種兩端開(kāi)口的煙卷兒，都是把煙葉剁成碎末放到煙管里吸。有的是用長(zhǎng)短不一的普通煙管；有的是用水煙袋。如今卷煙已徹底取代了各式各樣的帶玉石煙嘴的煙管，那些錫镴制的雕花水煙袋也沒(méi)人用了。在某些城市，這些煙管被當(dāng)成古玩奇珍，擺放在舊貨市場(chǎng)出售。

我家經(jīng)營(yíng)的煙行叫廣興行，“廣”字代表廣東省梅縣出身的意思?？傂性诔啥紪|大街，那是成都的主要商業(yè)中心。據(jù)三叔說(shuō)，這家鋪?zhàn)右孕庞每煽俊①|(zhì)地上選、分量準(zhǔn)確、招待周到著稱。鋪面招牌用的是一塊黑漆木板，上鑲金字。廣興行在全省各大城市都有分號(hào)，成了上等煙草的商標(biāo)。

煙葉是在郫縣種植的，大捆大捆的上等煙葉送到城里來(lái)加工出售。不過(guò)廣興行也從云南采購(gòu)上好煙葉。由于種植鴉片，對(duì)土產(chǎn)煙葉所征的重稅、厘金，加上英美煙草公司的競(jìng)爭(zhēng)，在20世紀(jì)初毀了國(guó)產(chǎn)煙草業(yè)，也毀了廣興行。

煙店的隔壁原本是一家藥鋪，現(xiàn)已毀棄。與藥鋪為鄰，煙店沾了不少光。那些來(lái)買烏雞爪、虎骨酒、鹿茸、大黃的顧客免不了要駐足瞥一眼擱在漆盤上或放在罐子里的煙草。上等煙都是用不曾打蔫皺縮的煙葉制成，專供水煙袋吸用。在卷煙流行之前，四川的有錢人家都吸水煙。優(yōu)質(zhì)煙末需要用特制的錫镴盒子保存。