選了這樣一個(gè)好地方，我的祖先家業(yè)就興旺起來(lái)，不久又購(gòu)置了一些土地，在中國(guó)封建社會(huì)中地位逐漸上升，不斷地添置產(chǎn)業(yè)，開(kāi)始讀書(shū)識(shí)字，最后終于爬到了最高的一層——士大夫階級(jí)。他們成了鄉(xiāng)紳，開(kāi)始穿綾羅綢緞，學(xué)詩(shī)書(shū)琴畫(huà)，他們的子孫不久就參加科舉鄉(xiāng)試。他們不再娶梅縣祖邑來(lái)的大腳勤勞的女人，而是身材嬌小，臉色白嫩的小腳女人，很少出門拋頭露面。他們?yōu)樽嫦攘⒘俗陟?，并有土地供養(yǎng)維持，還充子孫的膏火之資。他們珍藏著族譜，上面寫(xiě)滿了新出生的子孫的名字。他們會(huì)栽下一片楠木林，這種輪紋細(xì)膩的木料是制造棺材的上好材料，遺體躺在里面不會(huì)腐爛。這樣后代人從生到死都可以享受前輩的蔭庇。

家族規(guī)模不斷擴(kuò)大，家族財(cái)產(chǎn)共同擁有。兒孫職業(yè)、通婚聯(lián)姻、土地買賣都由家族議事會(huì)決定。到了人口太多的時(shí)候，也不得不分家，部分家庭帶著部分家產(chǎn)分出去，形成地方上的支脈。有的留在郫縣，有的則到四川省的其他市鎮(zhèn)定居。盡管他們努力踐行“五世同祀”的古訓(xùn)，但無(wú)濟(jì)于事。

他們肯定吵過(guò)架，也肯定出過(guò)家丑。但這種事沒(méi)有一個(gè)字的記載。記載過(guò)失是不吉利的。那些有利于家族統(tǒng)一的事情都被記下來(lái)了；那些權(quán)威性的最終決定被鄭重其事地寫(xiě)在紙上，特別重大的還被刻在石碑上。某個(gè)家族成員一時(shí)的喜怒哀樂(lè)、很快得到糾正的過(guò)失與歧誤都不會(huì)留下記錄。跟歐洲的封建家族一樣，這里的聯(lián)姻也是以家族利益為基礎(chǔ)，個(gè)人無(wú)從選擇。在這家族綿延的過(guò)程中，有一顆看不見(jiàn)的冷酷的心穩(wěn)定地搏動(dòng)著，推動(dòng)著這個(gè)家族走過(guò)最近這兩百年的光陰。從第十七代走到第十九代，走向自己的宿命。只有不曾中斷的表面的和睦景象才能把這種冷酷的動(dòng)力維持下去；一切悖逆與不和都被從記憶中抹去，免得它們強(qiáng)化或激起裂變。

我有一本族譜，由我的三叔，也就是我父親的弟弟作序，他是他那一代人當(dāng)中惟一一個(gè)熱衷于譜系研究的子弟，或許這就是我1939年到四川時(shí)三叔和我聊得如此投機(jī)的緣故。我已在兩本書(shū)中寫(xiě)到過(guò)他。全家族中三叔和我在喜歡刨根問(wèn)底這一點(diǎn)上是最相像的，連我父親也比不上。我和他一樣充滿好奇心、充滿求知欲，這是作家這種上帝的間諜的特征。不過(guò)與我相比，他的探究欲望的范圍還是有限的。他局限于家族內(nèi)部，而我的激情則推動(dòng)我超越了家族的界限，努力把握整個(gè)時(shí)代背后的動(dòng)機(jī)及其社會(huì)、經(jīng)濟(jì)背景；也就是透過(guò)一個(gè)家族來(lái)認(rèn)識(shí)長(zhǎng)達(dá)兩千多年的中國(guó)封建社會(huì)，通過(guò)她的昨天來(lái)透徹地從整體上把握她的今天。

三叔的序簡(jiǎn)練地勾勒出了儒家的道德體系。正是這種道德體系在封建時(shí)代的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)框架中維系著封建士大夫家族。

天地之間萬(wàn)事萬(wàn)物皆有其盈縮盛衰，非我等可以操控。惟我先輩所遺正心誠(chéng)意之品德方能存亡繼絕。族人所以設(shè)立宗廟，其意即在敬祖尊老，勿忘昔日貧賤之時(shí)。祭祖乃致孝之門徑，循此可使族人謙恭忍讓，恪盡職責(zé)，強(qiáng)健血脈，克己利公。我周家所以能依守道德，衰而復(fù)興，舍此無(wú)他。自蒙人為禍，濂溪公之七世孫仁德公，南遷入粵，至十五世祖茂發(fā)公由粵入川，此等明孝之祭儀未嘗中輟。盡忠守正，力農(nóng)務(wù)本，勤勉讀書(shū)，雖天災(zāi)人禍頻繁，骨肉亦不曾離散。十七世祖興華公始定居成都西府南街，置地造屋。十八世祖朝琮公與其諸胞弟在此立祠，供奉列祖列宗牌位，其中一堂，專祭興華先祖，取名曰“興華公支祠”。后人自此于此支祠代代設(shè)祭，直至如今二十三代矣?！拔迨劳搿敝敢殉?，闔族維系一體，未有剖分，共享尊榮。

民國(guó)廿六年，倭寇犯我中華。川內(nèi)廊廟宗祠多有遭國(guó)民黨軍毀壞者，我族諸祠亦頹敗傾塌。今我宗室后人，決意重修諸祠，以求承續(xù)道統(tǒng)，聯(lián)絡(luò)家族各支脈，庶幾可保周家綿延興旺，免于離散相失。

這里把敬祖的意義表述得清清楚楚。很少有人從防止家族成員造成家財(cái)散失的角度，從鞏固家族統(tǒng)一、維護(hù)和擴(kuò)大家族共有財(cái)產(chǎn)及聲望的角度闡述敬祖的作用。封建時(shí)代的歐洲用法律對(duì)繼承土地與特權(quán)的子嗣進(jìn)行了限制。在封建時(shí)代的中國(guó)，儒家律法也同樣注重對(duì)土地的保有及由此享有的權(quán)力。這就造成了像我們周家這樣的擁有土地的鄉(xiāng)紳家族的保守性，而中國(guó)的士大夫大多出自這樣的家族。