了解了這樣的背景，對客家人在上個世紀（指19世紀——譯者注）的歷次起義中所發(fā)揮的積極作用就不會覺得難理解了?？图夷腥艘宰约和⒌木Α故斓募妓?、勝過敵人的智慧為傲；女人則以自己干活的本事為傲。對社會的不公不義，男女都有深切的認識，男女都隨時準備為自己的信念和權(quán)利而投入戰(zhàn)斗。客家人聲稱抵抗蒙古人侵略的多個兵團就是在他們當中招募的。追隨明朝忠心耿耿的大將鄭成功去臺灣對抗?jié)M清的也是客家人子弟。洪秀全的妹妹也打過仗，還在一場激戰(zhàn)中打敗了滿清的軍隊。在太平天國統(tǒng)治的地域，她解放了千百萬女子的雙腳。

毛澤東在他的軍事著作中也提到過客家人。他說在原住民和“那些祖輩幾百年前從北方遷來的移民”之間存在矛盾，這些移民在數(shù)省的范圍之內(nèi)人數(shù)有幾百萬，居住在山區(qū)，受到原住民的欺壓。

在中國的疆域之內(nèi)和在海外華人當中到底有多少客家人？沒有人能拿出確切的數(shù)字。有人說有兩千萬，也有人說有五千萬。僅在香港一地就有一百萬（香港的人口總數(shù)是三百五十萬）。但在當代中國，客家人和非客家人之間的界限已經(jīng)模糊了，因為隨著中國革命的勝利，那種在大饑饉中導致族群對立的封建制度已經(jīng)消亡，村寨之間的械斗也不復存在了。

我的祖輩

我的祖輩0我的祖先姓周，來自廣東省的梅縣，全縣都是客家人。梅縣到最近以前一直是個窮地方，土地貧瘠，山禿無樹，道路失修，灌溉不善。在阡陌縱橫的稻田里只看到婦女在干活，與男子成六與一之比，因為男人都背井離鄉(xiāng)，出外謀生了。我最近走訪了這個地方，其面貌已煥然一新，水庫、灌渠、學校都已修建，荒山也得到綠化，這都是最近十年發(fā)生的事情。

我的祖先在15世紀時定居于梅縣，移居四川大概是在1682至1710年。據(jù)我家宗譜的記錄，最初到四川的一個祖先是個貨郎。他一路是怎么走去的則沒有記載。他是不是肩上一根扁擔，一邊走，扁擔兩頭的籃子一邊晃？他賣的是什么？是南貨，糖食，雕刻等能賣好價錢的東西？從祖墳的墓碑上看，只有一點是肯定的，這位祖先是個貨郎，而且非常窮。

我在北京的國家圖書館找到了一本16世紀以來的客家人情歌集，下面就是其中一首：

情郎哥哥要去四川，

搭上鹽船他上了吉安。

家財千貫我不稀罕，

只要哥哥留在我身邊。

這種船頭上翹的鹽船行駛在內(nèi)河和運河水系上，從廣東的鹽田把鹽運到江西吉安。那時的吉安是一個轉(zhuǎn)運食鹽的大邑。前些年這種船還在用。上個月，我的一位中國作家朋友韓北屏告訴我，抗日戰(zhàn)爭期間，他曾化裝成工人坐過這樣的船。

新來的移民在四川全省到處安家落戶，但主要是沿長江及其支流兩岸，從重慶沿岷江一直到成都，還有便是成都平原這個最富饒肥沃的海陸平原。由于很少遭到反對，沒有械斗，吃得又好，他們大部分與本地人通婚同化了。到了19世紀末葉，我家老一輩人的嘴里才略有幾句客家話的殘余，我父親一代已不再說客家話了。

第一代祖先那個小商販到了四川以后，就改行種田，先是當雇工，后來成了一個小佃農(nóng)。那是在成都以西的郫縣。公元前250年，水利專家李冰來這里擔任蜀郡守。他在岷江上實施了一項復雜的工程。岷江從西藏的高山上陡瀉而下，以極快的流速沖過成都平原，就連令人心悸的巨石也會被它裹挾而去。江水每隔三年在這塊淺淺的盆地上泛濫一次。在灌縣，也就是岷江出山的地方，李冰在堅硬的巖崖間鑿開一道四十米深的峽口，改變了岷江的流向，讓這條江分了岔，又通過修筑一系列保存至今的堤壩控制了水流。洶涌的江水從這個人工開鑿的峽口奔騰而出，隨即被分開，然后又被細分，乖乖順著石砌水道回轉(zhuǎn)盤折，流進在這片平原上編成一張巨大水網(wǎng)的無數(shù)條溝渠中，把這片平原改造成一座大花園，邊邊角角都那么秀麗怡人。郫縣就是其中一個迷人的角落，是繼灌縣之后第二個接受這被馴服的平和之水的地方。