客家人說他們屬于真正的漢民族，并沒有因為身在異族統(tǒng)治之下而丟棄自己的傳統(tǒng)習(xí)俗?？图胰硕家宰约旱莫毺匦詾闃s。那些家族人丁興旺、家道殷實的海外客家人尤其如此。但他們也為農(nóng)民起義貢獻(xiàn)了很多領(lǐng)袖，歷次革命中也涌現(xiàn)了許多客家人的英雄?？图仪楦杩梢陨纤莸綕h朝。客家話是一種把南、北方話融合到一起的方言。每次遷移到一處新的定居地，他們都要把先人的骸骨裝在罐子里，隨身背來。在歷次遷徙時，每個家庭都要先去他們的土地或墳地，掘出祖先的遺骸，將其裝入被稱為“金甕”的陶罐里，由這個家庭的男人帶上。其他所有的東西則由女人帶上。

廣東梅縣一戶宋姓家庭的檔案記載了他們怎樣掘出曾祖父的遺骨，怎樣將其拭凈，裝進“金甕”，又怎樣將其縛到長孫背上。宋家到了新的定居地——用客家話說就是“新山”，便把“金甕”放到樹下，讓先人休息一下，隨即就去找一塊適合起新墳的地方，將先人重新安葬。這件事料理完后，生者才會為他們自己造屋。1962年，宋家的一位后裔在北京跟我講述了這件事。檔案中所記載的這次遷移的時間是1708年。

在尋找新的棲息地的進程中，客家人經(jīng)常要和那些敵視他們的村莊打仗。據(jù)說他們經(jīng)常把那些殘弱者遺棄在路上。不過任何經(jīng)常遷徙的族群都會做出這樣的事情。以前客家人見不得有殘疾或缺陷的嬰兒，一見其降生，就會將其扔棄，任其死掉，跟古希臘人一樣。

有時客家人也無法安葬他們的祖先，尤其是在沖突較激烈或墳地不好找的時候。祖先的骸骨還會被人掘出拋撒開，這是一種比戕害生者還要嚴(yán)重的污辱，會引發(fā)族間仇殺。如果他們走得太匆忙，沒時間帶上先人同行，或是根本找不到遺骸了，他們也會拿上先人的衣服埋入墳?zāi)埂＿@樣的墳?zāi)狗Q為衣冠冢。有時候連衣服或其他物品也找不到，他們就做一塊銀牌或木牌，上面刻上先人的姓名和生卒日期，等到了“新山”，先在道教的風(fēng)水先生指導(dǎo)下朝著用羅盤指示出來的方向招魂，又將茶飯擺放在一棵繁茂的大樹下，引誘先人享用；然后將銘牌埋起來，等到先人的魂靈附著到銘牌上，再將其放入已修好的墳?zāi)估?。新墳旁邊通常要種幾棵樹，用的是從老家?guī)淼臉浞N或枝條，這樣可以為遺骸擋住惡風(fēng)。

或許這種隨身帶上祖先遺骨的習(xí)俗是出于對土地的要求，用來表示擁有新的定居地，類似插旗幟所起的作用。所有權(quán)因此而具有合法性。當(dāng)然這也體現(xiàn)了對土地的依附感。

客家人的其他許多習(xí)俗同樣也可以得到現(xiàn)實的解釋。他們聲稱他們的歷史是他們的女人用腳創(chuàng)造出來的，這是千真萬確的說法?？图遗蛹炔还_，也不束胸，從不雇奶媽喂孩子，也不會去當(dāng)妓女。裹腳的習(xí)俗自始至終與中國人的審美眼光聯(lián)系在一起，大約起源于11世紀(jì)，到12世紀(jì)甚至影響到了農(nóng)民。年輕女子若是不裹出一雙小腳，就沒人會要。束胸習(xí)俗的起源似乎要晚一些，而且只在城市流行，直到20世紀(jì)尚未絕跡。在1930年代我有好幾位同學(xué)都裹著緊勒胸部的緊身帶。

客家婦女之所以能擺脫這些對身體的束縛，在于她們所起的作用。她們要下田干活，要蓋房子，要扛東西，男人則手持彎刀或長矛，防備敵人進犯，或外出打仗。很多客家村寨都很貧窮，男人們或是乘船下南洋，或是做小買賣游走四方?？图胰擞捎谶w移頻繁，男人要外出打工或當(dāng)兵，也就無力讓自己的女人免于勞作或外出?？图遗松戆甯?，骨骼粗，性格直爽，平日里又好吵架又愛嘮叨，不僅不管束自己的胸、自己的腳，還不管束自己的舌頭。因環(huán)境所迫而形成的這些特點被當(dāng)成值得自豪的傳統(tǒng)保持發(fā)揚起來?？图颐秒m然并不嫵媚婀娜，卻因其節(jié)儉、能干、干凈、善言而受到稱贊。她們用自己的奶水喂養(yǎng)孩子，瞧不起涂脂抹粉的女人，必要時還能像男人一樣打仗。城市里的鑒賞家不會看上她們，三寸金蓮之類的嬌巧玩物才合乎他們的口味。但客家人卻以此為榮。