“客家”這個詞并不表示一個種族集團(tuán)，因為客家人也是漢族的一部分。這個詞適用于所有離鄉(xiāng)背井的農(nóng)民，只是在10世紀(jì)以后才用來表示一個特殊的群體?？偲饋砜?，這些逃離苦難的災(zāi)民是一些“尋求屋檐的人”?？图胰耸菍Ρ尘x鄉(xiāng)者和逃難者的一種比較客氣的說法。針對這類進(jìn)入新地域的移民，已形成一套管理規(guī)范。據(jù)此可以向他們提供生活必需品，安排他們定居在需要人開墾耕作的土地上，以避免他們與原住民發(fā)生沖突。

據(jù)客家人自己講，在有記載的歷史上，他們遷徙過五次。第一次遷徙可以上溯到公元311年前后。當(dāng)時他們渡過長江，定居在江西和安徽兩省。有幾位客家人的歷史學(xué)家認(rèn)為那時他們已經(jīng)有了自己的傳說、傳統(tǒng)、習(xí)俗和方言。但這種說法值得商榷。第二次遷徙發(fā)生在公元874年，當(dāng)時的動亂持續(xù)了數(shù)十年，唐王朝即將覆亡。第三次始于公元1276年，起因是成吉思汗的蒙古大軍由西伯利亞南下。這次遷徙客家人遇到了較大困難，當(dāng)時中南各省大部分地區(qū)已有人生活，荒野已被墾殖，肥沃的土地已有人耕種?？图胰吮黄冗w往更靠南的地區(qū)，或是被趕進(jìn)窮鄉(xiāng)僻壤。他們來到福建、廣東、臺灣和今天的越南北部，在較為貧瘠的地方住下來，繁衍生息。

由于客家人流動性強(qiáng)，吃苦耐勞，有開拓精神，朝廷把他們看作能力最強(qiáng)的拓荒者，最適合在渺無人煙的地方居住。

客家人遍布南方和中部各省，修建的村莊往往像堡壘一樣堅固。他們繁衍得很快，這樣勢必需要更多的土地。他們擁有的只是一些薄地。因此，為了能弄到較肥沃的地塊，他們與原來的居民展開了無休止的爭斗，攻打人家的村寨，也被人家攻打。他們修建了寨門和塔樓，到了夜里就把自己鎖閉在寨子里。時至今日，在英國殖民地香港，許多客家村寨仍是這個樣子。

環(huán)境塑造了他們的群體性格： 排外，節(jié)儉，自己內(nèi)部相待以誠，對外卻不善睦鄰，隨時準(zhǔn)備打仗。“客家人”這個稱呼已成為他們身上的烙印，他們以此為傲。

客家人的第四次移民是在滿清王朝建立之后。1680至1720年間，清朝的康熙皇帝多次出巡，企圖以此籠絡(luò)江南人的民心，并把客家人安置到四川等地。朝廷給移民中的每個男子發(fā)放八盎司的銀子，每個女子或兒童發(fā)四盎司。大批客家人就是在這種情況下來到四川的，其中就有我的祖先。

客家人的第五次，也是最后一次移民發(fā)生在太平天國起義末期。這次起義是已成為中國歷史一個特征的歷代農(nóng)民起義中的一次。它之所以重要是因為當(dāng)代革命者把它看成自己的先驅(qū)。

太平軍令客家人倍感自豪，因為太平軍的領(lǐng)袖就是位客家人，名叫洪秀全。他于1850年舉起了反抗清廷的大旗，上百萬人匯聚到他的旗下，一直打到長江，占領(lǐng)了南京。洪秀全將南京改名為天京，將其定為太平天國的國都。

客家人0洪秀全使每個人都享有公平正義。在他統(tǒng)治的數(shù)以億計的人口中，女人不必再裹腳，土地被重新分配，賦稅減輕，象征滿人奴役的辮子也割掉了。

起初，西方列強(qiáng)還是同情太平軍的，但后來他們的態(tài)度發(fā)生了變化，清廷得到了西方人的支持。清廷聘請戈登將軍率領(lǐng)官軍攻打太平軍。這個戈登剛剛劫掠了北京的頤和園，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)而為他欺凌過的朝廷效力，且被賞以高官厚祿。但他拒絕了賞金，也不贊成大屠殺。當(dāng)南京城經(jīng)過兩年鐵桶般的圍困后終于陷落時，留在城里的四萬居民無一人投降，全部遇害。天王洪秀全亦服毒自盡。

1964年，我走訪了洪秀全的故鄉(xiāng)。這里離廣州不遠(yuǎn)，已經(jīng)建立了公社。自打四年前修筑起水壩，這里日益繁榮。1864年太平天國失敗后，清軍要斬殺所有姓洪的男人、女人和兒童，意在讓洪姓斷子絕孫。許多洪姓人潛逃了，或是換了姓氏。一個世紀(jì)后，在洪氏家族生活的這個有三百多戶人家的小村子里，二百八十六戶都姓洪。

在歷次大屠殺的威脅下，很多客家人移居?xùn)|南亞，或是經(jīng)人勸誘，乘船漂洋過海，到東印度群島（即印度尼西亞群島?！g者注）、馬來亞、美國，甚至遠(yuǎn)到巴拿馬、巴西和非洲當(dāng)簽約勞工，修筑鐵路或運河。今天定居在沙撈越的華人后裔百分之百都自稱是客家人。