自1622年以來，明朝的皇帝就在北方與滿族人不斷交戰(zhàn)，無力剿滅各地蜂起的農(nóng)民暴動。葡萄牙的耶穌會士幫朝廷鑄造了大炮，購買了火器，但收效甚微。滿洲人在叛變的將領(lǐng)的協(xié)助下打進(jìn)關(guān)內(nèi)。

與此同時，張獻(xiàn)忠沿長江西征，于1635年3月第一次攻陷成都。他遇到了當(dāng)?shù)厝说募ち业挚梗阏巯虮狈?，重回他的老家陜西?640年，他與另外幾支農(nóng)民起義隊伍的領(lǐng)袖結(jié)盟，離開陜西，重新占領(lǐng)了湖北省的二十一個州縣，又率領(lǐng)隊伍沿著上次的西行之路重入四川，再次占領(lǐng)成都。據(jù)說所有的居民都成了他的刀下之鬼，這是他的殘暴本性使然。

繼起的滿清王朝的歷史學(xué)家引用“黃面虎”張獻(xiàn)忠自己的話揭露他，“上天憫人，人反悖天。殺！殺！殺！殺！殺！殺！殺！”城鎮(zhèn)被攻陷后，得勝的將軍習(xí)慣上會縱兵搶掠平民一炷香的工夫，但張獻(xiàn)忠打進(jìn)成都后，據(jù)說點上的是一炷巨香，足足燒了七天七夜。

張獻(xiàn)忠在成都自封為西蜀王，統(tǒng)治四川，并抵御滿清的進(jìn)攻。所以張獻(xiàn)忠盡管以殘暴聞名，卻又因此被看成是一個愛國者。1644年，順治皇帝在北京登基，清朝建立。張獻(xiàn)忠宣布效忠明皇后裔，打算在四川和陜西招集兵馬，把這兩個省變成抗拒滿清的堅固堡壘。但滿清騎兵的行動太快了，1645年秋，旗人大軍擊敗并殺死了張獻(xiàn)忠。成都再一次淪陷，遭到了極為野蠻的洗劫。

隨后的五十年間大屠殺接連不斷，成都平原十室九空。誰都說不清究竟有多少人被殺，只知道1710年統(tǒng)計的成都平原的人口數(shù)不到十二萬，而上一世紀(jì)統(tǒng)計的人口數(shù)是兩百萬。幸存下來的人不是逃進(jìn)深山，像猴子一樣住在樹上，就是躲入長江岸邊懸崖上的巖洞里，變成原始穴居人。

在成都的一個公園里，也就是張獻(xiàn)忠當(dāng)年加冕當(dāng)上西蜀王的地方，直到1949年還立有一塊石碑，名叫“七殺碑”，因殺字在碑文中出現(xiàn)七次而得名。所有四川的兒童都被告知，這是張獻(xiàn)忠的碑，此人曾屠殺過百姓。我在1963年之前一直相信這種說法。那年我在杭州的一家博物館，聽到了一種與此相反且流行于當(dāng)今的觀點，說張獻(xiàn)忠其實是個愛國的強(qiáng)盜，是個超級羅賓漢。四川人口大量減少的責(zé)任不在他，因為在他死后四十年仍有抵抗?jié)M清的組織，屠殺仍在繼續(xù)。實際上四川偏遠(yuǎn)山區(qū)的民族如苗族、傈僳族等，從未中斷他們反抗?jié)M清統(tǒng)治的零星暴動。在這些持續(xù)了很長時間的大屠殺之后，必定還有饑荒、疫癘奪去上百萬人的生命。今天，“七殺碑”已經(jīng)從公園挪走，而張獻(xiàn)忠的是是非非已交給成都大學(xué)的歷史學(xué)家作認(rèn)真的考證，以恢復(fù)其歷史的本來面目。

客家人

客家人0我講述這段歷史，是因為正是由于四川人口銳減，客家人才會遷徙到這個省份，而我們家族正屬于客家人。直到三十年前，四川省還有些村子全村人都講客家話。時至今日，安富鎮(zhèn)的陶工和若干河流岸邊的麻布織匠仍是客家人。

中外有關(guān)客家人的著作和檔案汗牛充棟。他們的根在黃河流域黃土平原上的河南省。在基督誕生前五百年的一個賢哲輩出的時代，這里是漢文化的中心。然而北方平原的漢族人卻不斷遭受侵略者的蹂躪。侵略者騎著馬，從西伯利亞大草原奔突而來。他們分屬韃靼、蒙古等不同的民族。漢族的大遷徙屢屢出現(xiàn)。這樣一來，本來人煙稀少的中部和南方也因北方移民的到來而繁榮發(fā)達(dá)起來?？图胰吮闶沁@許許多多農(nóng)民遷徙大軍中的一支。在數(shù)世紀(jì)的歲月中，這樣的大遷徙必定反復(fù)出現(xiàn)過。而在兵荒馬亂的年代和水旱災(zāi)害發(fā)生的年代，遷徙的人數(shù)必定會大大增加。其實因泥沙淤積、河床不斷升高，黃河經(jīng)常泛濫。在過去的二百多年間，黃河九次改道，每一次都要淹沒跟英格蘭一般大的土地，致使大批農(nóng)民流離失所。

每一次的朝代更迭都從農(nóng)民起義開始，這種時候也會有數(shù)百萬一無所有的饑民作大規(guī)模的長途遷徙。這在北京的歷史博物館里都有記載，因為這都是歷史的一部分。在不久前才壽終正寢的漫長封建社會里，這樣的行動是一個民族為尋找出路所付出的努力。