第二章 家鄉(xiāng)的地理特點

家鄉(xiāng)的地理特點0其實一個人的生命在他祖先那里就開始了，又向后延續(xù)到他的子孫那里。我父親的生命，還有緊跟在他后面的我的生命，都發(fā)軔于我們家族的歷史中。要描述這個家族，我必須回到往昔，講一講我的祖輩是怎樣來到這塊他們定居于此的土地上的。因為他們是客家人，也就是中國大陸上的流浪者。

這片肥沃的紅土避難地有八萬平方英里的幅員，一座座大山像一道道屏障把這片土地與廣袤的中國平原隔開，這就是四川，意思是四道江水匯聚的地方。青藏高原隆起在它的西面，如同一道懸崖般護(hù)衛(wèi)著它的城墻。這里的雪山和涼山山頂終年積雪，熊貓在山間憩息出沒，甚至革命之后修筑的仍然只是一條條很窄的路，在群山之間起伏蜿蜒，一直通到拉薩。由四川來的十萬茶販曾經(jīng)跋涉在山徑上，每人負(fù)載四百磅的茶磚。他們要越過海拔五千米的高度才能登上青藏高原。四川的北面是宏壯的大巴山和秦嶺山脈，這里只有一條彎彎曲曲的道路通往黃河流域的黃土高原。東面的山脈更多，一道又一道，盤曲虬結(jié)，像一道道褶皺擋住了四川通往一平如砥的華中平原的去路。揚子江，這大海之子，穿過八百英里山勢崢嶸的石灰?guī)r地帶，在犬牙交錯的巉巖峭壁間咆哮奔騰，沖出一條蜿轉(zhuǎn)曲折的河道。它在此擺脫了發(fā)育得猙獰古怪的原始山巖的束縛，又向前奔騰了一千五百英里，匯入大海。四川的南面也是崇山峻嶺密布，回環(huán)纏繞，密實得透不過氣來，好像千百萬年前這里還是黏稠一團(tuán)的時候被擠壓過似的。山中有幾條路徑通往貴州和云南。四川就是這樣一個與外界隔絕的王國，是“大洪水”之前的遠(yuǎn)古時代的一片浩瀚內(nèi)陸海留下的淤積起來的干涸海床。中亞高原從四川開始抬升，像巨人的臺階一樣一級高過一級，最高的一級便是西藏。

作為長江之源的四條大江把四川這個名字賦予了這個省份。四條江滔滔急流，一路翻滾著流經(jīng)四川，奔向廣闊無垠的華夏大地。其中有一條江因為在其泥沙中發(fā)現(xiàn)了金子而被稱作金沙江；還有一條江叫作岷江，兩千多年前被一位來到四川紅土盆地耕種收獲的水利專家李冰馴服，效力于黎民百姓。原本奔騰不羈的江水從此流入九十萬條人工開挖的溝渠中。這些溝渠組成了一張縱橫交錯的水網(wǎng)，就像人體的毛細(xì)血管一樣，把這片淤積的河床灌溉成全國最好的出產(chǎn)稻米的土地。

四川省的省會成都就坐落在這片因水網(wǎng)密布而被稱為陸海的平原上。成都以西八英里的地方有一座小城名叫郫縣，我們家族的祖先在1682—1710年間即定居于此。

張獻(xiàn)忠與四川

張獻(xiàn)忠與四川0明朝到了17世紀(jì)已臨近末日，這片天府之國也陷入混亂動蕩的悲慘境地和大規(guī)模的農(nóng)民起義之中。每一次政權(quán)更迭都有這樣的起義相伴。那時有大批農(nóng)民揭竿而起，反抗暴政。其中有一個木匠，名叫張獻(xiàn)忠。他于16年出生在四川北面半荒漠化的陜西省，此人身材魁梧，面色灰黃，下巴厚重，人稱“黃面虎”。1628年，陜西出現(xiàn)了饑荒，成群結(jié)隊的難民涌向南面的平原，結(jié)拜為盜，還給自己起了諸如“山大王”、“平川王”之類唬人的名號。木匠張獻(xiàn)忠便是這樣一隊盜匪的頭頭兒。他在北方的黃土地上縱橫馳騁，打家劫舍。百萬餓死者的尸骨散布在這里的驛路之上。他自號“八大王”，打過了黃河，席卷了水豐米足的中部數(shù)省。他占據(jù)了橫跨長江中游且湖泊眾多的湖北省的一部分，在這里稱王稱霸，殺富濟(jì)貧。