要把我的父親或者母親同歷史分割開來(lái)，同他們?cè)谥袊?guó)的那段時(shí)期的歷史分割開來(lái)，是不可能的。就像普魯斯特在寫到他自己的時(shí)候所說(shuō)的那樣，他不可能把他自己、他的人物與他們所處的時(shí)代及引起他們反響的那些事件割裂開來(lái)。我們是時(shí)代的產(chǎn)物，受到歷史的影響。我之所以誕生，是因?yàn)橹袊?guó)在19年發(fā)生了一場(chǎng)“拳匪”之亂，歐洲人是這么叫的，中國(guó)人稱為義和團(tuán)起義，由于這一事件，我的中國(guó)父親沒(méi)有去考科舉，做翰林，卻娶了我的比利時(shí)母親。找樹要尋根。我得回到根上去。

當(dāng)時(shí)正在修鐵路。“鐵路”這個(gè)中國(guó)名詞是從法語(yǔ)chemin de fer直譯過(guò)來(lái)的。鐵路對(duì)我父親很重要，也是我的成長(zhǎng)環(huán)境的一部分，因?yàn)槲业耐昃褪窃诖蟠笮⌒〉幕疖囌径冗^(guò)的。甚至到現(xiàn)在，一聽到火車的汽笛聲，就會(huì)勾起我的童年時(shí)代的記憶。

我為什么要寫這本書傷殘的樹THE CRIPPLED TREE1949年的革命——中國(guó)人叫解放——以后，我每年都回中國(guó)去，找人，找事實(shí)，找記憶。我也到比利時(shí)去，找尋過(guò)去的蹤跡。多年來(lái)我盡可能地收集材料，訪問(wèn)四川的退休學(xué)者，加拿大的傳教士，奧斯頓的姨婆和舅婆。

我生在一個(gè)如今已屬過(guò)去的舊中國(guó)。對(duì)1949年共產(chǎn)黨的革命勝利，我同許多階級(jí)出身相同，受過(guò)同樣教育的人一樣感到害怕。這些人從來(lái)不是共產(chǎn)黨員，也永遠(yuǎn)不會(huì)成為共產(chǎn)黨員，因?yàn)樗麄兊哪挲g已經(jīng)過(guò)了，不再對(duì)任何東西有足夠的信仰，為它上街去把守街壘，喊著高昂的口號(hào)而舍生忘死。但是我所說(shuō)的可能是那些既不想恢復(fù)過(guò)去，又無(wú)意投身現(xiàn)在的人要說(shuō)的客觀真實(shí)的話。我們這個(gè)世界需要藝術(shù)家以悲天憫人的胸懷來(lái)做平心靜氣的記錄，而不要傳教士痛心疾首地來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)宣布不現(xiàn)實(shí)的討伐，特別是不要那些想把時(shí)鐘撥回到過(guò)去的人，他們的想法根本不現(xiàn)實(shí)。

我不能像哥哥那樣與世隔絕，生活在黃金時(shí)代的神話中，生活在木乃伊化的幻想中，時(shí)代的風(fēng)不論和煦或蕭瑟都吹不到。樹同人一樣，未來(lái)是從昨天開始的。

“我不懂你是怎么一回事？我不懂你是怎么一回事？”我的一個(gè)朋友叫道，她像我一樣，父親是中國(guó)人，母親是歐洲人。她現(xiàn)在離開了中國(guó)，不想再看一眼中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)的現(xiàn)狀叫她憎惡。“你怎么能每年回中國(guó)去？中國(guó)的一切已不是過(guò)去那樣了！我就辦不到！要是在我心愛(ài)的北京，發(fā)現(xiàn)我童年時(shí)代的記憶都已消失，什么都已給破壞了……”

“可是，并不是什么都給破壞了，而且沒(méi)有人能躲在童年時(shí)代的記憶中過(guò)一輩子。你的童年可能是快活的，可是過(guò)去中國(guó)有許許多多人的童年并不幸福！”

“但是這些記憶是我的記憶！”她說(shuō)，“我不想回去看到什么都變了樣！”她是以前北京很有名的一個(gè)中國(guó)醫(yī)生的女兒，曾在這個(gè)可愛(ài)迷人的城市住過(guò)。她極其懷念她所熟悉的中國(guó)，卻待在香港，等待一去不復(fù)返的日子卷土重來(lái)。她把一切都保持原樣。在她的家里，她用中國(guó)家具和地毯，吃中國(guó)飯菜，仿佛這樣墨守成規(guī)就能把現(xiàn)實(shí)拒之門外?！拔业挠洃浭俏业?，我不想改變我的記憶。我愿重溫舊夢(mèng)。”

我不責(zé)怪她。我們選擇了自己的天地，劃定了各自思想的界線。

我不知道有多少像她那樣的人。也許她們沒(méi)有別的辦法，只能緊緊地抱住她們熟悉的童年時(shí)代的記憶，像一個(gè)愛(ài)之彌深的幻影緊緊地跟著，遮住了現(xiàn)在。也許她們不能重新開始，只看到斷裂的地方，而不能把它連接起來(lái)。但是我得做到這一點(diǎn)，同我自己一起生活，做我自己這樣的人，繼續(xù)成長(zhǎng)，而別人卻停滯了。我不愿成為一棵煞風(fēng)景的傷殘的樹。雖然未來(lái)不是我?guī)?lái)的，至少我要?dú)g迎它，即使這會(huì)把我送命也罷！

的確，要繼續(xù)成長(zhǎng)，要堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)，要盡力去了解，摒棄自己的成見(jiàn)，是件痛苦的事。發(fā)現(xiàn)自己的記憶已經(jīng)遭到時(shí)間和革命的銷蝕，心底的幻想已經(jīng)破滅，對(duì)付這樣的孤寂之感，只能一笑置之。去弄清楚這有多困難、多痛苦、多漫長(zhǎng)本身就是一個(gè)理解的過(guò)程。

因此我就動(dòng)筆寫起了這本書，為的是表達(dá)這樣一個(gè)所有亞洲人都會(huì)明白，而且我相信許多歐洲人也會(huì)明白的意思： 在我用文字所勾勒的那個(gè)宏大的時(shí)空范圍內(nèi)，從往昔到現(xiàn)在的這種延續(xù)，這種命運(yùn)的兌現(xiàn)，不是由某種高高在上的力量操控的，也不是由神秘排列的星宿掌控的，而是由人們必須鼓足勇氣去正視的日常生活的殘酷邏輯引導(dǎo)出來(lái)的。

在這本書里，一切記錄都是真實(shí)的，一切事實(shí)都盡可能調(diào)查準(zhǔn)確。我所以把它們記了下來(lái)，因?yàn)榭赡苡心敲匆惶欤裎疫@樣的人無(wú)法再有寫作的機(jī)會(huì)了。