對(duì)過(guò)去的探索至此告一結(jié)束。惟一的收獲就是這封信，沒(méi)有再多的了。為什么把這封信保存了下來(lái)？也許這是當(dāng)做一種象征，提醒你信已燒掉了，就像一撮骨灰、一束頭發(fā)，從集體火化中撿出來(lái)似的。也許這是我們母親在吃足了苦頭以后得到的一種補(bǔ)償，用歪斜的字體向我們尖叫，像我們年輕的時(shí)候那樣罵我們，罵我哥哥，罵我。

“你該上火車了。我真想你能多待一些時(shí)候?！?/p>

我看了他一眼。盡管人事紛擾，哥哥和我一向是很要好的。他說(shuō)過(guò)，我們互相了解。但是我覺(jué)得這話不對(duì)，因?yàn)樗隙ú恢牢以跊_動(dòng)之下會(huì)干出什么事情來(lái)。而我也無(wú)法理解他選擇的生活那樣的狹隘。多年以來(lái)，我始終對(duì)他一事無(wú)成感到奇怪?！澳憧旎顔?？”

“是的，我給自己找到些安慰……我快活。我有用。我自問(wèn)我是有用的?！?/p>

我們走到車站站臺(tái)上，火車擠在一起，像牛棚里的牛一樣，在污穢之中泰然自若。車站上的惡臭向我撲鼻而來(lái)。

子春說(shuō)：“火車，火車，火車……如今中國(guó)火車準(zhǔn)時(shí)嗎？”“是的，準(zhǔn)時(shí)的?！?/p>

“我聽(tīng)了很高興，很高興。記得嗎？父親對(duì)他的火車多么關(guān)心？父親晚年一定很快活。他的一生就是鐵路，是不是？有時(shí)我甚至覺(jué)得他看重鐵路勝過(guò)他的任何一個(gè)孩子，肯定勝過(guò)我，他的兒子。他從來(lái)沒(méi)有時(shí)間顧得上別的，是不是？”

子春木然地站在車廂窗戶外面，向一個(gè)個(gè)掠過(guò)的車廂一一揮手。他的眼鏡很快就變成茫然一片了，我又想起了廚子的腦袋。那封信在我的皮包里，那是我母親滿滿一箱的信中惟一留下來(lái)的一封。

我在骯臟的座位上坐下來(lái)（為什么如今歐洲所有地方的列車都這么臟？遠(yuǎn)比今日中國(guó)的列車臟？），我對(duì)子春哥哥感到又生氣又憐憫，但無(wú)可奈何。把母親的這些信全燒了，而我卻這么需要。這些信涉及她在中國(guó)的一輩子，從1913年到天曉得什么時(shí)候，至少到她父親1940年死去的那一年，這些信都是寫(xiě)給他的。母親向她的父母——后來(lái)她母親死了以后就向她父親——這樣不斷寫(xiě)信一共有多久？在我的意識(shí)中，對(duì)母親最早的記憶，就是她趴在一張桌上，在紙上嗖嗖寫(xiě)信的情景。那時(shí)我就問(wèn)：“媽媽，媽媽，什么是寫(xiě)信？接信的人怎么知道你要說(shuō)的話？”我得到的答復(fù)總是：“別吵。你長(zhǎng)大了就會(huì)知道！……”

哥哥把她的信全都燒了，她家的人沒(méi)有別人還有信。我全都去找過(guò)了，在安特衛(wèi)普，在布魯塞爾，在洛萬(wàn)，他們給我的是記憶，他們個(gè)人的記憶，但是沒(méi)有信。蠢貨，可憐的蠢孩子。受到傷害的孩子回過(guò)來(lái)傷害別人……但是他一向是那樣的，同一切傷害他的人一刀兩斷，逃避開(kāi)去。但是除了面對(duì)現(xiàn)實(shí)之外，沒(méi)有逃避的辦法。這是我的性格，只有我有這種性格，子春沒(méi)有。世界上好多人也沒(méi)有。好多人都想要逃避現(xiàn)實(shí)，白白浪費(fèi)光陰。“那么你為什么不叫你母親把她的一生告訴你呢？她可以自己告訴你?！痹诓剪斎麪柹咒佒[石的小徑上，我的舅媽露西?丹尼斯推著她癱瘓的丈夫的手推椅，這么對(duì)我說(shuō)。坐在手推椅中的病人打著瞌睡，擺了一擺手。太陽(yáng)光冷冷的，碧綠的池子里只有一只兀然不動(dòng)的天鵝。這位病人原來(lái)是位將軍，名叫亨利?丹尼斯，曾任比利時(shí)王國(guó)的國(guó)防大臣，是我母親的堂兄。

“她有三十年不同我說(shuō)話了。她一見(jiàn)到我就會(huì)想起她是不同我說(shuō)話的。你知道丹尼斯家的人是怎樣的?！?/p>

露西舅媽連聲嘖嘖，表示同意。她看上去總是像個(gè)胖胖的西班牙女人?！笆前?，瑪格麗特就是那樣。我還記得他們告訴我，她父親因?yàn)樗ズ鸵粋€(gè)中國(guó)人約會(huì)，把她關(guān)起來(lái)，她卻把房門踢了一個(gè)洞……門板這樣厚，但是她還是從門洞逃了出去。我當(dāng)時(shí)只有七歲，但是我永遠(yuǎn)忘不了門上踢個(gè)洞的事?！?/p>

我為什么要寫(xiě)這本書(shū)

我為什么要寫(xiě)這本書(shū)我想寫(xiě)一本關(guān)于我父親和母親的書(shū)，關(guān)于中國(guó)的書(shū)，有一天，這個(gè)念頭化為行動(dòng)，接著就像種子一樣滋生發(fā)芽，有了明顯的形態(tài)，長(zhǎng)成了一棵有許多分支的樹(shù)。由于我本人也經(jīng)歷了充滿變化和革命的年代，我也需要往后看，往家鄉(xiāng)看，才能把我們這一代發(fā)生的改天換地的時(shí)代寫(xiě)出來(lái)。我不知從何著手，從何開(kāi)始。對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)自然就是我的父親和母親，還有我本人對(duì)中國(guó)的一些了解，把這一切同我分割開(kāi)來(lái)，那我就沒(méi)有故事好說(shuō)的了。我的書(shū)的輪廓就這樣與中國(guó)難解難分地逐漸豐滿起來(lái)，這雖然很奇怪，但是比一切有關(guān)中國(guó)的理想的書(shū)都更真實(shí)。