“洋鬼子，洋鬼子，洋鬼子?！?/p>

孩子們都這么叫，一邊笑著，一邊模仿她砍頭的手勢，有的在塵土中間跳啊蹦啊，有的把面孔緊緊地貼著籬笆，等她再開門，等這個不可思議的女人再發(fā)作，叫喊一些不可思議的話。這是他們永遠不會厭倦的游戲。孩子們整天在花園籬笆外面等著，留戀不走。

瑪格麗特沖回到桌邊，鋼筆又在紙上嗖嗖地寫了起來。字跡朝一面傾斜，越寫越往下傾，等到寫滿一張時，左邊還有半寸空白，而右邊已經(jīng)寫到底了。

“……我再也忍受不住他們的笑聲了。我哭，他們笑，有人給砍腦袋，他們也笑，他們簡直不是人。我馬上就回來……我要他今天就讓我走，我不想讓自己的腦袋也給砍掉?！?/p>

外面一陣響動。那些圍觀的人讓出一條路來。籬笆門一聲嗯啞，她丈夫的步履聲在門外停了下來，接著就進了屋。她白白浪費在生氣和尖叫中的精力，浪費在耗子造反的屋里來回踱步，躲在關(guān)嚴窗后一邊恨一邊又要人愛要人接受，但總是被拒絕的滿腔怒氣，就全部發(fā)泄在她丈夫的頭上了。

“映彤，我已經(jīng)打定了主意。我今天就走。馬上就走！”

他嘆了一口氣，坐在床上，用腳把開著的箱子推開，開始解鞋帶。

“你聽到?jīng)]有？你聽到?jīng)]有？我再也忍受不下去了。”

“瑪格麗特，你太神經(jīng)質(zhì)了?！?/p>

“神經(jīng)質(zhì)？你就會說這個，我神經(jīng)質(zhì)？你出了門，把我留在這里和這——”她向窗外一指——“作伴，過了昨天這一夜，誰還不神經(jīng)質(zhì)？我當初以為我們是到一個文明的國度來……誰知道你們原始野蠻，聽他們?nèi)⌒Φ摹泸_了我，你是把我騙到這里來的?！?/p>

“我另外找到了一個廚子，”她的丈夫說，這時他已解開了鞋帶（他因為要沿新修的鐵路線走，螞蟥太多，偶爾還有毒蛇，因此不得不穿靴子，盡管皮鞋太硬，傷了他的腳趾甲）?！八裉煜挛鐏?。他曾經(jīng)給一家比利時人做過飯，就是泰迪安家。”

“我要走了。你可以跟你的廚子待著，反正我要走了。你非得給我去買下一班的船票不可，你聽見嗎？你一定要去?！?/p>

“瑪格麗特，你知道鐵路已經(jīng)不通車了，昨天晚上軍閥在豐臺槍斃了十二個工人。而且，”他補充一句說，“你們本國也在同德國人打仗，你回不去。戰(zhàn)爭沒有結(jié)束之前沒有輪船?！?/p>

掉進了陷阱，她到處都掉進陷阱，什么事情都使她掉進陷阱?，敻覃愄赝伪骋豢?，哭了起來。她的眼淚掉在信紙上。后來她又繼續(xù)在這張淚水沾濕的紙上把信寫下去，描寫當時的情景：

現(xiàn)在他們終于來取腦袋了，村子里的無賴在前面敲著鼓。寡婦跟在后面，大聲哀號，但是我知道她一點也不傷心，因為她沒有掉眼淚。她看到我就停了下來，呆呆地看我，把手捂著嘴巴不讓笑出聲來。親愛的爸爸媽媽，我告訴你們，他們不是人，我不想再待下去了。戰(zhàn)爭一結(jié)束，我就回來。

往事蹤影難尋

往事蹤影難尋“那么，就這一封？”我問道。

在1958年一個涼爽的初夏，我和哥哥子春一起坐在巴黎蒙帕納斯車站的咖啡館里，我把那封舊事重演的信疊了起來。搖籃里哭鬧的小孩子是誰呢？也許就是我。這是哪一年？1917年？1918年？還是更早一些？信上的日期是3月17日，但沒有寫明年份?？梢钥隙ǖ?，大概是第一次世界大戰(zhàn)中的一年。這信是我母親寫給她父母的，他們當時帶著我哥哥子春在英國躲避戰(zhàn)亂。

現(xiàn)在子春已經(jīng)見老了，眼睛很近視，頭發(fā)剪得短短的，衣著敝舊，他坐在我的對面，剛剛把這封過去的信交給了我。是他把母親的信全燒了，只剩這一封，別的都燒了。

“你知道，我做夢也沒有想到有一天你會要這些信……”

有滿滿一箱，整整一箱。子春在咖啡杯上面比畫著箱子的大小?！懊妹茫俏以缰滥阋@些信，我就會保存的。但是那時候你還是個小孩子——我怎么知道你會要呢？”

“那沒有關(guān)系?！?/p>