上卷前塵依稀(1885～1913)傷殘的樹THE CRIPPLED TREE

第一章 媽媽要走了

親愛的爸爸，親愛的媽媽：

今天我不會有時間給你們寫很長的信，因為昨天晚上來了土匪，廚子給砍了腦袋。他的腦袋還在花園里，因此我關(guān)上了窗。小家伙長了痱子，哭個不停，可是我弄不到爽身粉，請你們寄兩打聽裝的來，在英國很容易買到。我也只好不用緊身胸衣了，你們要是見到我，是不會認(rèn)識的，我整天穿著拖鞋走來走去。

鋼筆蘸到了墨水瓶里的殘渣，在歪歪斜斜的字體上拖了一條污跡，弄臟了最后一個字。瑪格麗特（瑪格麗特，作者母親的名字——譯注）終于憋不住了。

“夠了，夠了，”她大聲叫道，“我已經(jīng)受夠了！”她把椅子往后一推，雙手按緊太陽穴。眼淚從她幾乎沒有睫毛的眼眶里潸潸地流下了瘦削的雙頰，她哽咽著在屋子里走來走去。“夠了，夠了。我的上帝，我再也忍受不下去了。收拾行李，我馬上就走?！?/p>

這話她已經(jīng)反復(fù)說了多次，這些年來，成了老一套了，以后還要反復(fù)說。但是她還是繼續(xù)留在中國，無法毅然決然地離開，過去是這樣，以后也還是這樣，一直到三十年后一場最后的大變動，代她作出了抉擇。

她的四周是骯臟的泥墻，在葦席做的天花板上，夜里耗子竄鬧的時候就有泥塊掉下來，腳下是泥地，在窩陷的鐵床前面鋪著一塊破爛的毛毯，搖籃里的孩子在號哭著，這一切都給人一種昏昏欲睡、麻木不仁的感覺。她四周這個龐大而陌生的國家就是這樣一片麻木不仁，比陷于敵人重圍還要憋人，比真空還要空虛，使得這個人口眾多的國家成了一片沙漠，她在這個沙漠里跟自己作對，囚身在人堆里面，囚身在麻木不仁骯臟的環(huán)境里面，在一個無邊無際的大耗子籠里面來回踱步。這只耗子籠是她當(dāng)初被愛情牽著走進(jìn)來的，如今這愛情已成了號哭不停的孩子，已成了肚子里的另外一個孽種，成了廚子的腦袋，掛在關(guān)緊的窗戶外面的一根木樁上，招得蒼蠅嗡嗡亂飛，下面是她丈夫兩個月前栽的西紅柿，已經(jīng)垂著一叢叢綠色的小果實了。

“夠了，夠了。我收拾行李，我馬上就走。這次可是到了頭了?！逼鋵嵥呛芟雵L一嘗新鮮的西紅柿的。

她走到床邊，把皮箱從床底下拉出來。雙手都沾了塵土。塵土，塵土，到處都是塵土。什么東西都是臟的，你就離不開污穢。她剛打開箱子，就把它丟在那里不顧了，放在地毯上好像一個張著嘴的墳?zāi)?。“走，走，”她彎下身來對著號哭的孩子說，“別哭了，聽到?jīng)]有？你再哭我就——”話還沒有說完，她就把孩子一把抱起，亂親亂吻起來?！拔业膶氊悾业膶氊?！”在羊毛披巾上，在孩子的很難洗的白色毛衣上，她的手留下了污跡。

花園里傳來了笑聲。

“他們又來了。愿上帝罰他們下地獄。又來了。”

在外面，在掛著腦袋的小花園的籬笆外面，那一批人又站在那里，一邊笑著，一邊指著這個外國女人住的房子，指著那個腦袋。那些女人沾滿塵土的頭發(fā)梳成小髻，垂在腦后，那些孩子有的站著，有的被抱著，成群的蒼蠅圍著那些女人嗡嗡飛，另外有一個老頭，兩三個年輕男人。他們身上穿的都是那無處不在、看了使人心煩的藍(lán)布，盡管顏色有深有淺，各不相同，但仍舊像制服一樣唬人。他們都在笑著，指著那腦袋，好像是西紅柿地上的一個標(biāo)幟，指著那個外國女人住的房子，她一出現(xiàn)，大家就嘩的一聲笑開了。

“笑，笑……你就是把他們剖開肚子，他們也還是會笑！畜生，畜生！”她扶著打開的門大叫起來?！靶笊?，蠢貨，把你們的腦袋都砍掉，傻瓜！”她做了砍腦袋的手勢，把門砰地關(guān)上，天花板上又掉了土，頭頂上一陣哆嗦，是一只耗子竄了過去。

外面，笑聲在她叫罵的時候停了一下，這時又響了起來，這次笑聲是直接對她的，不只是對木樁上菜花一樣的腦袋了。