傷殘的樹THE CRIPPLED TREE原序一一位作者又是一個(gè)研究者，探索他一己的內(nèi)心和靈魂。他受到許多事物的影響。有時(shí)，他了解是什么在影響他，有時(shí)則毫無所知。

如今我知道，給予我勇氣來寫這部書的最重要的影響，來自1956年我回國，以及以后幾年和周恩來總理及鄧穎超大姐見面時(shí)的談話。周總理和鄧大姐給我一些如此寶貴、如此有價(jià)值的啟示，是我難以用語言來形容的： 新中國的遠(yuǎn)景，這種遠(yuǎn)景使我理解中國偉大的意義所在。他們對我的關(guān)懷和摯情激發(fā)了我的創(chuàng)作力，于是我感到自己必須把中國革命的情況，以及使這一革命成為可能的中國人民，告訴給全世界。我在寫這幾部書時(shí)，也顯示了我一己的斗爭、懷疑以及對中國的熱愛。

我對敬愛的周總理和鄧大姐致以感謝之忱和崇高的敬禮。

我對英雄的、堅(jiān)韌的、高貴的中國人民表示感激和摯愛。他們的歷史是光榮的，他們的未來目標(biāo)充滿了希望和保證。我經(jīng)常以自己至少是半個(gè)中國人而感到自豪。

我還要向國內(nèi)的許多朋友致謝。若干年來他們一直在幫助我完成寫作。我感謝出版社的編輯，他們的熱情鼓勵(lì)了我。還有我的朋友馮亦代，是他第一個(gè)“發(fā)掘”了我的這幾部作品，而且推動(dòng)把這些原來用英文寫的書譯成中文的工作。我向幾位辛勤勞動(dòng)的譯者致意。他們的工作和我的寫作，是同樣重要的。

在寫作原書時(shí)，我有意改換了若干人物的姓名，為的是要保護(hù)這些人物，以免引起一些不必要的誤會(huì)或麻煩。但無論如何，本書中的人物沒有一個(gè)是作者“杜撰”的。所有的人物都實(shí)有其人。

我切盼國內(nèi)讀者給我寶貴的意見。

韓素音1981年11月

（注： 此篇為韓素音為三聯(lián)書店1981年版《韓素音自傳》所作序言。）原序二

1991年西哲有言，人而無知一己民族的歷史，終將在劫難逃。民族文化的幸存有賴于民族自覺及熱愛這一文化的過去，有賴于有意識地確認(rèn)其不斷做出的努力與成就。這些努力與成就在時(shí)間的流逝中逐漸孕育了文化。

中華文明的源遠(yuǎn)流長，至今還如此強(qiáng)勁有力，能夠適應(yīng)其生存于歷史長河中的迭次變革，因?yàn)樗軋?jiān)守歷史的延續(xù)性。雖然這種對于過去時(shí)代的依戀，有時(shí)遭到批評和指責(zé)，因?yàn)樗鼘π滦蝿莸倪m應(yīng)過于遲緩；可是從時(shí)間遞嬗的眼光看來，在過去一百五十年中，中國較其他國家（除了日本)，其變化是遠(yuǎn)為迅速的。

整個(gè)人類歷史既是重大事件的見證，又造就了我們社會(huì)的行動(dòng)和我們的意識。作為一個(gè)歐亞人，介乎兩種文化之間，我在數(shù)十年生活中比多數(shù)人更深切地感受到其相互的交融與促進(jìn)。這兩種文化，對我個(gè)人性格的形成顯示了巨大的歷史性力量。

因此，我寫這些書，不但是部自傳，僅僅記錄我個(gè)人的生活軌跡以及形成我性格的具體環(huán)境，更為重要的，是關(guān)聯(lián)到當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)以及世界各國的情況發(fā)展。這是一個(gè)新的嘗試，我想通過個(gè)人或許多“個(gè)人”，使歷史更易于被人接受；或者可以這樣說，作為一個(gè)個(gè)體，我在歷史和受其左右的人們之間，發(fā)揮了一線相牽的作用。

所以這樣的書，寫來并不容易。我的目的是要使讀者注意到我們這些人，我們這些浮沉于歷史的宏偉長河之中，隨巨浪時(shí)起時(shí)伏的人，既是歷史的組成部分，又是主體和活躍其間的主要力量。

傷殘的樹THE CRIPPLED TREE原序二（1991年）我的這些書，在某些西方大學(xué)里被作為值得研究的歷史著作，但它們又可被當(dāng)作消閑的讀物。這些書里并不盡是死者、枯骨，或是流轉(zhuǎn)過的生活的痕跡與歲月的積聚，而是我們親身經(jīng)歷過的歷史和意識的一部分，它們構(gòu)成了我們的靈魂與決心。

“只有了解過去，才可能把握與塑造未來。”今天，沒有一個(gè)國家、沒有一個(gè)民族可以被孤立起來，或者孤絕于其他國家與民族之外。我的這些書，我想是可以供給年輕人知識、趣味與思考的讀物，因?yàn)檫@些青年正在探尋他們生活的意義。

傷殘的樹THE CRIPPLED TREE原序二韓素音1991年