“我們是兄弟?！?/p>

“那么，就告訴我吧?！?/p>

他沉默了一會兒。然后，語調(diào)一沉，他說，“伊凡，我戀愛了。”

也許是干邑白蘭地的緣故。不管原因是什么，我覺得他說的是我畢生聽過最哀傷又最辛酸的話了。我開始掉眼淚，現(xiàn)在輪到他等著我恢復(fù)自制力。然后等我又喝了口酒后，他開始告訴我他的悲劇。

“她名叫蘇菲亞，”他柔聲說，“她是全世界最美的女人，伊凡，一頭金發(fā)，皮膚像嫩桃子，雙眼藍(lán)得像波羅的海。我是在一九六四年的東京奧運(yùn)會上和她認(rèn)識的。你知道當(dāng)時我是美國的鉛球選手。”

“還拿到了亞軍?！?/p>

“對。要不是那個格魯吉亞的公牛，我就拿到金牌了。唔，總之，蘇菲亞也參加了奧運(yùn)，是蘇聯(lián)女子體操隊(duì)的。你當(dāng)然也曉得，波羅的海三小國的體操選手是全世界最好的，而其中拉脫維亞還比其他國家更優(yōu)秀?！?/p>

我從來不曉得。

“蘇菲亞她們體操隊(duì)拿到金牌，那是當(dāng)然的。如此的技藝竟被誤用來增進(jìn)蘇聯(lián)的光榮和威望！如此優(yōu)雅、如此流暢的動作。”他閉上眼睛，因回憶而嘆息。“我們相遇了，蘇菲亞和我。我們相遇，而且相愛了?！?/p>

他停下來點(diǎn)了今天的第四根煙。我有預(yù)感，他這一夜可能會抽得比自己規(guī)定的配額要多。他一路把煙抽到底，直到差點(diǎn)燒到指頭為止。然后他把煙丟掉，用腳踩碎，又喝了一大口干邑白蘭地。

“你們戀愛了?！?/p>

“我們戀愛了。蘇菲亞和我，我們戀愛了。伊凡，我的好兄弟，那不是相處一夜或一星期或一個月就耗盡的愛。我們真心相愛。我們想彼此永遠(yuǎn)相守。我們想一起生兒育女，一起變老，一起成為祖父母，一輩子相守在一起。”我沒吭聲，他說著說著又哭了起來。

“你要求過她叛逃投誠嗎？”

“要求？我是乞求，跪下來懇求她。當(dāng)時簡單極了，伊凡。輕松搭趟車到東京的美國大使館，只要請求政治庇護(hù)，我們馬上就可以回普洛維登斯廝守。我們會結(jié)婚，我們會一起生兒育女，一起變老，一起成為祖父母，我們會——”

“可是她拒絕了？”

“這個，”他說，“就是悲劇所在?！?/p>

“告訴我怎么回事。”

“一開始她的確拒絕了。她還只是個女孩，伊凡。我們相遇時她才二十歲。她出生時，拉脫維亞納入蘇聯(lián)領(lǐng)土已經(jīng)有三年了，俄羅斯人又是我們對抗德國法西斯的同盟。她對自由獨(dú)立的拉脫維亞知道些什么呢？她在離里加幾英里外的一個小鎮(zhèn)長大，上的是俄語學(xué)校，俄羅斯老師教什么她都照單全收。她的俄語說得跟拉脫維亞語一樣好，你能想象嗎？她怎么能了解叛逃投誠呢？她希望自己愛國，不了解真正的拉脫維亞愛國精神是怎么回事。她怎么能理解蘇聯(lián)是強(qiáng)奪了波羅的海三國呢？她怎么可能曉得這些呢？