這里，我們把這三段話從完整的小說中割出來，或者說“解放”出來，單獨(dú)閱讀，如本雅明所說“我發(fā)動(dòng)武裝搶劫，把這些句子拯救出來，讓它熠熠發(fā)亮”，是試圖多指出一種讀小說的方法，一種見樹不見林的讀法，一種在小說森林中也試著單獨(dú)凝視某一棵樹的讀法。

得簡單說明一下的是，讀小說有很多方法，多到你可以在概念上把它當(dāng)無限多種好保護(hù)其開放性，因此意思上遂也等于是沒有方法。這里，我們不是單獨(dú)標(biāo)示其中一種，而是“多”標(biāo)示其中一種，也許仍有一定程度的風(fēng)險(xiǎn)，但只要記得方法和方法之間不要彼此排斥彼此取代就行了，而且，誰說一次閱讀只能容納一種視角、節(jié)奏、焦點(diǎn)和心思呢？而且，誰說同一部小說不可以再讀一遍？

人其實(shí)可以遠(yuǎn)比自己以為的要自由靈活多了，人其實(shí)只是常畫出一條想象的線，甚至架起帶刺鐵絲網(wǎng)限制自己而已。而這三段我們解放出來的精彩話語，恰恰好講的就是這個(gè)，人的心并不難比塔林的酒吧更寬廣，可以同時(shí)有十二種語言進(jìn)行交談，可以“良性漠視”法律和秩序，可以做個(gè)縱橫四海的走私販子和無政府主義者。

這三段話語構(gòu)成的一幅無政府的迷人無邊風(fēng)景，一眼跳過老實(shí)說并不影響故事情節(jié)的正常進(jìn)行，但波赫士講得好，小說并非只是情節(jié)而已，尤其是長篇小說。波赫士以為，短篇的小說往往是一段情節(jié)、一個(gè)特別的故事，但長篇小說最終真正呈現(xiàn)的，卻是某一個(gè)特殊的人物。就像《唐·吉訶德》真正呈現(xiàn)的是那位拉曼查的愁容騎士和他的隨從桑丘·潘扎一樣。往往，漫長、不免冒險(xiǎn)的情節(jié)難保有不合理甚至失誤，塞萬提斯也有這個(gè)麻煩，但波赫士以為，當(dāng)他寫成了唐·吉訶德和桑丘·潘扎，這些瑕疵便只是專業(yè)文學(xué)者的職業(yè)性挑剔和識(shí)者的笑談而已。

一樣的，在我們此刻手中這個(gè)漫長的、系列的密探冒險(xiǎn)故事中，真正精彩迷人的、真正有別于其他拯救世界的英雄密探故事的，最終仍是這個(gè)無政府主義者的伊凡·譚納本人不是嗎？

一開始就走了另一條路

這是我們這位閑著不睡覺的譚納老兄的第三個(gè)跨國冒險(xiǎn)故事，由一段浪漫凄迷到掉眼淚的跨國愛情故事（愛情如吃草的山羊，不懂得國界和帶刺鐵絲網(wǎng)）引發(fā)，但愈往前走愈臃腫邋遢直至不可收拾，最終，原先要從波羅的海老蘇聯(lián)鐵幕里帶出美麗女孩的最初意志得到貫徹，可也鬼使神差的順便以及被迫做成了一大堆其他事情，更好笑的是，出發(fā)時(shí)是譚納單操一人，回家時(shí)卻扶老攜幼一整個(gè)大旅行團(tuán)，像《圣經(jīng)·福音書》里耶穌誘拐漁夫彼得跟他走時(shí)所講的話，“我要讓你得人如得魚?！?/p>

然而，要將這樣一個(gè)滾雪球似的結(jié)果悉數(shù)歸諸命運(yùn)，那也不盡公平，畢竟，最開頭的那顆小石子其實(shí)是譚納自己有意無意扔下去的——我們誰都曉得，做為一個(gè)身懷秘密任務(wù)的密探，過的理應(yīng)是某種“減法”的人生，這正是他的道德困境和人生宿命悲劇的原因，勒卡雷一部一部了不起的小說所觸及的正是這個(gè)。他可能有家庭有小孩有朋友，而且理論上還非有不可，否則就容易啟人疑竇，容易從他想隱身、如水滴溶入大海的社會(huì)之中異常的浮現(xiàn)出來；也就是說，一具正常家庭的“軀殼”，既是他人性上的自然需要，還是個(gè)必要的掩護(hù)。因此，他的真正困難不在于孑然一身，而是在非孑然一身的狀況中狠著心（對(duì)親人也對(duì)自己）時(shí)時(shí)保持一種實(shí)質(zhì)的、內(nèi)在的絕對(duì)孤獨(dú)或說無情，有些秘密心事永遠(yuǎn)不可以講，有些行為永遠(yuǎn)得背著所有人去做，有些再自然不過的情感永遠(yuǎn)有立入禁止的森嚴(yán)界線，不可以讓它自在地、放心地發(fā)展，否則不僅可能危及一次任務(wù)的執(zhí)行，更可能刨根似的直接瓦解那個(gè)終極性也同時(shí)是排他性的情感和信念，那就是密探世界的上帝，你時(shí)時(shí)準(zhǔn)備為它而死的國家怪獸云云。這樣子的自我減除、自我強(qiáng)迫的孤獨(dú)，尤其在一次任務(wù)的前夕，那一刻你什么都得放下來，包括自己的命和所有他者的命，你的人生狹窄到只容一件事，陪伴你的只有鏡子里頭的自己——

但我們看伊凡·譚納做了什么？他想順便到馬其頓去看他不小心遺留在那里的兒子，像我們正常人出發(fā)旅行時(shí)一樣，好不容易又花時(shí)間又花金錢跑這么一趟，總要盡可能的利用甚至幫鄰居誰誰買個(gè)禮物回來不是嗎？

所以事情打從一開頭就“錯(cuò)”了，在該運(yùn)用減法那一刻，譚納居然使用了加法，未來因此全然改觀。