加法的冒險故事

唐諾

先來看書中的幾段話：

首先，是“馬其頓內(nèi)部革命組織”的某牧羊人。他協(xié)助伊凡·譚納穿越希臘和塞爾維亞邊界，為的是譚納要去看他那個傳說中他日會成為馬其頓革命領(lǐng)袖的兒子——“國界？”他笑了起來?！笆裁磭纾俊彼p手握拳捶著大腿。“國界？只因為希臘人和塞爾維亞人在馬其頓的心臟地帶畫了一條想象的線，就表示有一條國界嗎？只因為專制君王和壓迫者拉起帶刺的鐵絲網(wǎng)，設(shè)立了崗哨，就能構(gòu)成一條國界嗎？”……“所以我們得找個地方，越過邊界境會比較容易的，”他說,“我們就扮成兩個趕著羊群的傻牧羊人。山羊會懂什么國界或帶刺的鐵絲網(wǎng)嗎？山羊只曉得哪里有草就往哪里去吃?！?/p>

其次，是米蘭·布泰奇，小說中前南斯拉夫社會主義共和國的內(nèi)政部副部長，大戰(zhàn)期間的反抗軍領(lǐng)袖，戰(zhàn)后鐵托政府的重要組織干部，也是極受尊敬的學(xué)者思想家，他寫了一本有關(guān)巴爾干半島前途的書，譚納要把書連同作者運回美國?！暗珣?zhàn)爭總是與我們常相左右，我懷疑往后也會是如此。我知道過往的戰(zhàn)爭是什么樣子。我一輩子都在研究歷史，譚納先生，而且我知道戰(zhàn)爭的成長模式，史無前例的大國投入史無前例的大型軍隊，彼此對抗。你知道那首詩《多佛海灘》嗎？那是英格蘭詩人馬修·阿諾德的作品。我還記得其中一句。‘無知的軍隊在夜色中交戰(zhàn)?！械能婈牰际菬o知的，譚納先生，而且所有的戰(zhàn)爭都發(fā)生在靈魂的黑夜。現(xiàn)在我們的世界由巨大的國家組成，不是嗎？蘇聯(lián)、美國、西歐共同市場、東歐社會主義國家。大國和多國聯(lián)盟。多年前若有兩國交戰(zhàn)，尋求和平的人可以走上五十里路到另一個國家，這樣他就不必?fù)?dān)心自己置身于戰(zhàn)火之中。小型國家打小型戰(zhàn)爭，小型軍隊打小型戰(zhàn)役，世界仍持續(xù)運作。但想象今天一場戰(zhàn)爭發(fā)生在美國和蘇聯(lián)之間，我們能走到哪里去？躲到哪里去？整個世界又會變成什么樣子？”

然后，是伊凡·譚納自己想的。彼時他急于找出逃離拉脫維亞的辦法，遂只身前往愛沙尼亞的海港首府塔林碰運氣。這番感受和心思頗有點康拉德的味道——“塔林的港邊酒吧就像任何港口的港邊酒吧一樣。大家聊著女人和船，拼命喝酒，店里有十二種語言同時在交談，而在這一切之下，是一種對法律和秩序的良性漠視。骨子里，每個船員都是走私販子和無政府主義者。當(dāng)一個人大部分時間都航行在開闊水域，身邊是來自全世界各地的水手，他就會學(xué)會不要太服從于地球占四分之一土地的政府——出于某種神秘的理由，上帝覺得應(yīng)該糟蹋掉這四分之一的地球，于是覆蓋上陸地。”

當(dāng)然不只這三段，但先這樣。