前三晚簡(jiǎn)直像地獄。全然地折磨。她全身僵硬地躺在黑暗中，無法放松，因?yàn)閾?dān)心露西亞有可能會(huì)醒來而一夜輾轉(zhuǎn)難眠。就算她累到開始打盹，嬰兒床中一發(fā)出任何動(dòng)靜就會(huì)讓她睜開眼睛。她會(huì)在夢(mèng)中聽到哭聲，然后驀地驚醒，卻發(fā)現(xiàn)露西亞睡得很香，是其他寶寶在哭鬧。接著她就開始擔(dān)心其他寶寶的哭聲會(huì)吵醒露西亞，并且因此緊張地?zé)o法再度入眠。

到了第四天凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，露西亞一直不肯睡覺。在瑪姬試著將她安放在小床上時(shí)拼命哭，當(dāng)瑪姬想喂她吃奶時(shí)又不安分地扭來扭去，抗拒地發(fā)出尖叫。出于束手無策的絕望，瑪姬開始哼歌。幾分鐘后，一張臉出現(xiàn)在瑪姬這個(gè)隔間的花色掛簾旁。那是位負(fù)責(zé)值晚班的年長(zhǎng)助產(chǎn)士，瑪姬之前沒見過她，她一看見露西亞，夸張地?fù)u搖頭。

“小淑女，你媽咪需要睡眠！”她說?，敿в牣惖孛腿回Q直脖子，想著又得聽一段關(guān)于按時(shí)哺乳或親子關(guān)系的訓(xùn)示。但與她預(yù)期相反的，那位助產(chǎn)士走進(jìn)瑪姬的隔間，看著她暗沉的臉龐，嘆了口氣?！斑@樣很不好！你看起來累壞了！”

“我是有點(diǎn)累?！爆敿в梦⑽l(fā)顫的聲音承認(rèn)。

“你需要休息，”助產(chǎn)士停了一會(huì)兒，繼續(xù)說，“你愿意讓我?guī)接齼菏覇?？?/p>

“育兒室？”瑪姬茫然地看著她。沒人跟她提過有育兒室這個(gè)地方。

“我可以幫你看著她，讓你睡一會(huì)兒。等她需要喂奶的時(shí)候，我再把她帶回來。”

瑪姬望著助產(chǎn)士，幾乎要感激涕零。

“謝謝。謝謝你……瓊安，”她恢復(fù)理智，在昏黃光線中辨識(shí)著助產(chǎn)士的名牌，“我……哦，她會(huì)好好的吧？”

“她會(huì)很好的！”瓊安對(duì)她保證，“現(xiàn)在，你去好好睡覺。”

一等助產(chǎn)士推著露西亞的嬰兒床離開隔間，瑪姬旋即陷入自露西亞出生后首次全然放松的睡眠當(dāng)中。她人生中睡得最沉、最甜的一覺。她在早上六點(diǎn)鐘醒來，感覺自己充飽了電，然后看見露西亞已經(jīng)被送回隔間，準(zhǔn)備喂奶。

從此，瓊安每晚出現(xiàn)在瑪姬床邊，提供將露西亞帶到育兒室的服務(wù)。盡管心有愧疚，瑪姬每晚都接受了瓊安的提議。

“不用覺得有罪惡感，”瓊安有天對(duì)她說，“你要睡得好才會(huì)有充沛的母奶。把自己累壞了并不會(huì)有好事。你知道，我們以前會(huì)讓媽媽們?cè)谠豪锎蟽蓚€(gè)禮拜?，F(xiàn)在，才生完兩天就把人請(qǐng)出門。兩天耶！”瓊安發(fā)出不贊同的嘖嘖聲，“要不是你的寶寶有黃疸現(xiàn)象，你也早就被送回家了?！?/p>

盡管有瓊安的再三保證，瑪姬還是覺得愧疚。她覺得自己應(yīng)該二十四小時(shí)陪在露西亞身邊，一如每本育兒書的建議。如果做不到就表示她很失敗。也因此她至今沒有對(duì)吉爾斯、對(duì)派蒂，或?qū)θ魏稳颂崞瓠偘驳氖虑椤?/p>

她對(duì)面前的洛克薩妮和坎迪斯露出笑容：“進(jìn)來吧！找個(gè)位子坐下。看到你們真好！”

“瑪姬，你看起來好極了！”身上帶著香水味兒的洛克薩妮上前擁抱瑪姬，然后坐在床邊。她看起來更纖瘦迷人了，瑪姬想著。在這滿是眼神呆滯的母鴨群的房間里，她仿佛來自天堂的奇異鳥類。瑪姬突然感到一陣妒忌。她曾以為在生產(chǎn)完后，她就能馬上恢復(fù)原來的身材，可以毫無困難地套上她以前的衣服。但現(xiàn)在藏在睡衣底下的腹部依舊軟趴趴地，她也沒力氣加以鍛煉。

“瑪姬，”洛克薩妮望望四周，慢吞吞地開口，“扮演媽媽的角色是不是很讓人抓狂？”“喔，你知道的，”瑪姬露齒而笑，“還不太糟。當(dāng)然，我現(xiàn)在也算是老手了?！薄艾敿В闷?！”坎迪斯雙眼發(fā)亮地抬起頭來，“看起來沒有生病啊！”“實(shí)際上也不算生病啦，”瑪姬看著露西亞沉睡的臉龐，“她有黃疸，需要點(diǎn)時(shí)間才會(huì)消褪。所以我們得在醫(yī)院多待上一些時(shí)間?！薄拔铱梢员龁幔俊笨驳纤股斐鲭p臂，瑪姬猶豫了一下，將寶寶送過去。“她好輕哪！”坎迪斯輕輕地說。“她好甜美，”洛克薩妮說，“連我都想自己生個(gè)寶寶了?！爆敿α似饋恚骸巴?，那就真的是個(gè)奇跡了?！薄澳阆氡П龁?？”坎迪斯抬頭看著洛克薩妮，她搞笑地翻白眼。“謹(jǐn)遵指令。”

她曾抱過許多寶寶。那些小小的、屬于別人的襁褓嬰兒，除了厭煩乏味，向來無法激起她的任何感覺。洛克薩妮·米勒從不逗弄寶寶，她對(duì)著他們打呵欠，不論是她天生不感興趣，又或者是這么多年來刻意養(yǎng)成的防衛(wèi)機(jī)制，總之，她從來不允許自己考慮生小孩這件事。

但當(dāng)她看著沉睡著的瑪姬女兒的小臉，洛克薩妮的防備開始瓦解，開始思考她從來不準(zhǔn)自己去考慮的可能性。她也想要生一個(gè)寶寶，她發(fā)現(xiàn)自己這么想著。喔，天哪。她真的想要生一個(gè)寶寶。這念頭嚇壞了她，卻也令她興奮。她閉上眼睛，不經(jīng)意地想象著她正抱著她自己的寶寶。她和拉爾夫的孩子。拉爾夫的眼光溫柔地越過她的肩膀。這幅景象令她產(chǎn)生近乎病態(tài)的渴望，以及恐懼。她正踏進(jìn)禁忌的領(lǐng)地，任她的│思維探進(jìn)那些危險(xiǎn)區(qū)域。而她憑什么？只憑恃著那么一次對(duì)話。簡(jiǎn)直可笑又愚蠢。然而，一旦開始，似乎就沒有停下來的可能?！案杏X怎么樣，洛克薩妮？”瑪姬帶著笑意地看著她。洛克薩妮又望著露西亞好幾秒鐘，然后強(qiáng)迫自己以漠然的表情抬起頭來。“很好，就像個(gè)寶寶該有的樣子。不過我警告你，她最好別尿在我身上?！薄拔野阉Щ貋戆伞！爆敿⑿χ?，洛克薩妮竟荒謬地感到失望?！皝戆?，媽咪?！彼従彽卣f，將寶寶交回去?！皩?duì)了，瑪姬，我?guī)Я诉@些給你，”坎迪斯撿起剛剛被她扔在地上的花束，“我知道你可能已經(jīng)收到成堆的花了……”“是沒錯(cuò)，”瑪姬說，“不過都枯了。在這里它們撐不過五分鐘?！薄昂脴O了！嗯，我是說──”“我知道你的意思，”瑪姬笑了，“這束花很美。謝謝你。”坎迪斯巡視著隔間：“你有花瓶嗎？”瑪姬露出困惑的表情?！白呃壬虾孟裼幸粋€(gè)?；蛘咴谄渌》坷??！薄拔胰フ艺?。”坎迪斯將花放到床上，走出病房。當(dāng)她離開后，瑪姬和洛克薩妮相視而笑?！澳愫脝?？”瑪姬問，用指尖輕輕敲著洛克薩妮的臉頰。“喔，還好，”洛克薩妮回答，“你知道的，日子總要過……”“那位已婚老爸呢？”瑪姬謹(jǐn)慎地問起?！斑€是一樣在當(dāng)孩子的爸啊，”洛克薩妮輕聲說，“也還是已婚?！彼齻儌z都笑了開來，露西亞在睡夢(mèng)中微微地動(dòng)了一下。“不過……誰(shuí)知道呢，”洛克薩妮忍不住加上這句, “改變或許就在咫尺了?！?/p>

“真的？”瑪姬訝異地說, “你不是認(rèn)真的吧！”“誰(shuí)曉得呢？”一抹笑容在洛克薩妮臉上綻放,“總是有想象空間?！薄澳闶钦f我們可能真的有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他？”“喔，我說不準(zhǔn)?！甭蹇怂_妮的眼里閃著喜悅的光芒, “我已經(jīng)習(xí)慣把他當(dāng)成我自己的小秘密了?！爆敿沉怂谎?，然后開始找她的手表。“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？我應(yīng)該幫你們準(zhǔn)備茶。休閑室里有茶壺……”“別擔(dān)心，”洛克薩妮制止了這個(gè)提議, “我?guī)Я诵∑康木苼怼?/p>

等坎迪斯回來我們?cè)匍_來喝?！彼h(huán)顧隔間四周，試著想出點(diǎn)什么得體的形容詞。但對(duì)她來說，這里的花朵裝飾實(shí)在太夸張了，而瑪姬竟然在這兒待了超過一個(gè)禮拜。她怎么能忍受得了？“你還要在這兒待多久？”洛克薩妮問。

“我明天就回家。等小兒科醫(yī)生來幫露西亞做完檢查，我們就可以離開這里了?！薄拔掖蛸€你一定松了口氣?！薄笆前。爆敿陨酝ｎD, “是的，的確是。但是……嗯，我們別談醫(yī)院的話題了，”她對(duì)洛克薩妮微笑，“告訴我外面的世界怎么樣了。我錯(cuò)過了什么？”“喔，天哪，我不知道，”洛克薩妮懶懶地回應(yīng), “我向來不曉得那些八卦。事情發(fā)生的時(shí)候我總是不在啊?！薄翱驳纤沟哪莻€(gè)女孩如何呢？”瑪姬突然皺眉, “赫塞爾·特里勞尼。你有再遇過她嗎？”“有，在辦公室里。不過我對(duì)她不太友善，”洛克薩妮做個(gè)鬼臉, “她有點(diǎn)甜美過頭了?！?/p>

“我也不知道我干嗎那么在意她，”瑪姬難過地說, “孕期偏執(zhí)吧。說不定她是個(gè)很可愛的女孩?！?/p>

“嗯，倒還不用遽下結(jié)論。不過，跟你說件事──”洛克薩妮坐直身子，伸手去拿包包，“她還挺能寫的?！?/p>

“真的？”

“看看這篇，”洛克薩妮從包包里拿出一份文件, “我從珍娜那兒拿來的。寫得真的很有趣?！?/p>

她看著瑪姬開始讀文章的前兩行，皺起了眉頭，然后快速地掃到文章結(jié)尾。

“我真不敢相信！”瑪姬抬頭發(fā)出驚呼, “她真的是靠這篇文章拿到《倫敦客》的工作嗎？”

“我不知道，”洛克薩妮說, “但你得承認(rèn)，這篇確實(shí)是頂尖之作?！?/p>

“當(dāng)然是，”瑪姬挖苦地說, “坎迪斯寫的文章向來都是頂尖之作?！?/p>

“什么？”洛克薩妮盯著她看。