到了最后,坎迪斯發(fā)現(xiàn)她得一個(gè)人承擔(dān)所有沉重回憶。她不允許自己像她媽那樣,挑個(gè)相對(duì)容易的選項(xiàng),她不容自己遺忘或否認(rèn)。因此,她必須學(xué)習(xí)如何在持續(xù)的罪惡感中生活,伴隨著不曾稍歇、濃厚的羞愧。在剛開(kāi)始如噩夢(mèng)般的那幾年過(guò)后,這股罪惡感稍稍減緩了些,她學(xué)會(huì)將它放諸腦后,繼續(xù)自己的生活,但她從來(lái)沒(méi)有真的擺脫那份愧疚。
就在今天晚上,一種事情將有轉(zhuǎn)機(jī)的感覺(jué)浮現(xiàn)。也許她無(wú)法改變她父親做過(guò)的事,也許她無(wú)法補(bǔ)償每個(gè)人,但是她可以補(bǔ)償赫塞爾·特里勞尼──如果無(wú)法用金錢償還,那就用協(xié)助和友誼。盡其所能地幫助赫塞爾,將是她個(gè)人所能給予的補(bǔ)償。
她在高貝利和伊斯靈頓交叉口那一站出了地鐵,滿心輕松且懷抱希望,輕快地走向幾條街外她住了兩年多的維多利亞式建筑。從前門進(jìn)屋后,蹦跳著上了樓梯,直到二樓她自己的公寓門前。
“嘿,坎迪斯,”某個(gè)人聲響起,坎迪斯停下正伸手拿鑰匙的動(dòng)作轉(zhuǎn)過(guò)身去。是住在對(duì)面公寓的艾德·阿米塔吉,他站在他的公寓門口,身上穿著老舊的牛仔褲,正嚼著麥克漢堡,“我找到那卷透明膠帶了,如果你還要的話?!?/p>
“喔,”坎迪斯說(shuō),“謝了?!?/p>
“等我一下。”他走回房里,坎迪斯靠在自己的門上等著。她不想現(xiàn)在開(kāi)門,免得艾德不請(qǐng)自來(lái)地過(guò)來(lái)喝飲料。老實(shí)說(shuō),今晚她沒(méi)有心情理他。
艾德在坎迪斯搬進(jìn)來(lái)時(shí)就是她對(duì)門鄰居。身為市區(qū)一家大型法律事務(wù)所的公司律師,艾德領(lǐng)著令人不可思議的高薪,工作時(shí)數(shù)也長(zhǎng)得可怕??驳纤菇?jīng)常在清晨六點(diǎn),聽(tīng)到計(jì)程車在大門外等著載他上班的引擎聲,然后直到午夜過(guò)后才聽(tīng)見(jiàn)他進(jìn)門。有時(shí)他根本不回家,只偷空在辦公室的床上小寐數(shù)小時(shí),就又開(kāi)始工作。像這種生活方式,坎迪斯光想象都受不了。她想,讓他這么拼命的動(dòng)力純粹來(lái)自貪婪,就是貪婪,不為別的。
“拿去吧,”艾德的身影再次出現(xiàn),他把膠帶遞給她,咬了一口大麥克,“要不要來(lái)一口?”
“謝謝,不用了。”坎迪斯禮貌地回應(yīng)。
“嫌它不夠健康?”艾德說(shuō),身體靠在欄桿上,望著她的深色眼睛閃了閃,仿佛正享受著只有他自己懂的笑話,“那你吃什么?法式咸派?”他又咬了一口漢堡,“你吃法式咸派嗎,坎迪斯?”
“對(duì),”坎迪斯有點(diǎn)不耐,“我吃?!睘槭裁窗虏荒芟衿渌艘粯樱瑏?lái)段簡(jiǎn)短客套的對(duì)話就好?為什么他老要用那雙發(fā)亮的眼睛盯│著她看,等著她的回答,好像她會(huì)有什么驚人之語(yǔ)?跟他說(shuō)話完全不能松懈,任何隨意的言談都會(huì)被他挑毛病。
“法式咸派店賣的都是膽固醇,吃這個(gè)對(duì)你比較好?!彼鲃?shì)比著手上的漢堡,一片粘粘的生菜掉到地上。令坎迪斯驚恐的是,艾德竟彎下腰,撿起那片生菜放進(jìn)嘴里。
“看到?jīng)]?”他邊站起來(lái)邊說(shuō), “里面有沙拉。”
坎迪斯翻了個(gè)白眼。說(shuō)真的,她為艾德感到悲哀。除了辦公室,他毫無(wú)私人生活,沒(méi)有朋友,沒(méi)有女朋友,甚至沒(méi)有家具。有一次她為了表達(dá)身為鄰居的善意,進(jìn)他的公寓去喝杯飲料,卻發(fā)現(xiàn)艾德家里只有一張舊皮椅、一個(gè)寬熒幕電視和一大疊比薩盒。
“嘿,你是被開(kāi)除還是怎么了嗎?”她語(yǔ)帶嘲諷地說(shuō),“現(xiàn)在才晚上十點(diǎn),你不是應(yīng)該還在哪個(gè)地方簽什么契約嗎?”“既然你問(wèn)了,我下禮拜開(kāi)始領(lǐng)離職給付①?!薄笆裁矗俊笨驳纤估Щ蟮乜粗??!八闶切鹿ぷ骼?!”艾德說(shuō),“但我有三個(gè)月時(shí)間什么都不用做,這是合約規(guī)定。”“三個(gè)月?”坎迪斯皺眉,“可是為什么?”“你覺(jué)得是為什么?”艾德得意地微笑,打開(kāi)一罐可樂(lè),“因?yàn)槲曳浅V匾?,這就是為什么。我知道太多小秘密了?!薄澳闶钦f(shuō)真的?”坎迪斯盯著他,“所以你這三個(gè)月沒(méi)有薪水?”艾德笑到臉部扭曲?!拔耶?dāng)然有薪水!這些家伙愛(ài)我!我不做事,他們付我的錢卻比①gardening leave,英國(guó)用語(yǔ),指為避免離職員工泄露公司機(jī)密給敵對(duì)方,約定于離職后一定期間內(nèi)給薪資,但不得到其他公司任職。
我之前做得要死要活時(shí)還多?!薄翱墒沁@樣……這樣不道德!”坎迪斯說(shuō),“想想世界上那些渴望有份工作的人,而你什么都不做就有錢拿?!薄斑@世界就是這樣,”艾德回嘴,“接受它,不然就自殺吧?!薄盎蚴窃囍淖兯??!笨驳纤拐f(shuō)。“這是你說(shuō)的,”艾德灌進(jìn)一大口可樂(lè),“就算到那個(gè)時(shí)候,我們還是無(wú)法跟你一樣高尚,坎迪斯,對(duì)吧?”坎迪斯生氣地瞪著他。為什么艾德每次都可以這么成功地惹她不高興?“我得走了?!彼仆坏卣f(shuō)?!皩?duì)了,你男朋友在你家里,”艾德說(shuō),“前男友。隨便啦!”“賈斯廷?”坎迪斯瞪了他一眼,雙頰瞬間發(fā)燙,“賈斯廷在我公寓里?”“我剛剛看他自己開(kāi)門進(jìn)去,”艾德挑眉,“你們兩個(gè)又在一起了?”“沒(méi)有!”坎迪斯說(shuō)?!班?,真可惜,”艾德說(shuō),“他真的是個(gè)有趣的家伙?!笨驳纤逛J利地掃了他一眼。艾德和賈斯廷只碰過(guò)少數(shù)幾次面,而顯然地,他們之間毫無(wú)契合之處。“嗯,總之,”她突然開(kāi)口,“改天見(jiàn)?!薄案奶煲?jiàn)?!卑抡f(shuō)完聳聳肩,走回自己的公寓??驳纤棺隽藗€(gè)深呼吸,思緒紊亂地打開(kāi)她家大門。賈斯廷在這干嗎?他們分手一個(gè)月了,一切都很好啊。還有,他為什么還留著她家鑰匙?“嗨?”她喊著,“賈斯廷?”