燈光明亮的地鐵正沿著軌道快速地顛簸行駛，突然無(wú)預(yù)警地在隧道中停了下來(lái)，車廂里的燈管閃爍，忽明忽滅。離坎迪斯幾個(gè)座位外，一群準(zhǔn)備前往派對(duì)的人開(kāi)始起哄唱著：“為什么我們?cè)谶@里等……”坐在坎迪斯對(duì)面的女人則發(fā)出不滿的嘖嘖聲，試圖引起她的注意好開(kāi)口抱怨。但坎迪斯什么都沒(méi)看見(jiàn)，只茫然地盯著自己在另一邊窗戶上的模糊倒影，被她深埋在心底多年的有關(guān)她父親的回憶，正令人痛苦地逐漸浮現(xiàn)。

外表高大英俊的風(fēng)光戈登，總是穿著干凈整潔、上頭有著發(fā)亮紐扣的海軍夾克，到處搶著請(qǐng)客，交游廣闊。他是極富魅力的男人，一雙藍(lán)眼睛靈活有神，與人握手堅(jiān)定有力，每個(gè)見(jiàn)到他的人都喜歡他?？驳纤沟呐笥褌冇X(jué)得她有這么一位懂得享受生活的父親實(shí)在幸運(yùn)極了──他讓她去酒吧、買時(shí)髦的衣服給她、會(huì)把度假指南丟在桌上對(duì)她說(shuō)：“選個(gè)地點(diǎn)吧！”他可是說(shuō)真的。生活就是一連串的娛樂(lè)，派對(duì)、假期、周末外出度假，她的父親永遠(yuǎn)是樂(lè)趣的中心。

后來(lái)，他離開(kāi)人世，悲慘的事實(shí)隨之揭露。如今坎迪斯一想到他，只覺(jué)得厭惡和丟臉，或因羞愧而憤怒。他愚弄了每個(gè)人，把大家騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他說(shuō)過(guò)的每句話如今看來(lái)都別有用心。他真的愛(ài)她嗎？他真的愛(ài)她媽媽嗎？這一切都只是做戲，那么他的感覺(jué)難道不會(huì)也是假的？

滿溢的眼淚汩汩流出，坎迪斯深吸一口氣。通常她不會(huì)讓自己去回想她的父親。對(duì)她而言，他已經(jīng)死了、離開(kāi)了、從她的生命中消失。在那段充滿痛苦、困惑的可怕日子里，她曾走進(jìn)理發(fā)店要求剪去一頭長(zhǎng)發(fā)。隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)掉落到地板上，仿佛她與她父親之間的關(guān)聯(lián)也以某種方式被切斷。

當(dāng)然，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。她還是她父親的女兒、她仍有著他的姓，她也仍然是他所有不光彩交易的受益者。其他人的錢被用來(lái)付她的衣服、滑雪旅行、十七歲生日收到的那部小車，還有讀大學(xué)前去佛羅倫薩上藝術(shù)史課程及赴尼泊爾健行那一整年的巨額花費(fèi)。大家辛苦賺來(lái)的血汗錢被用來(lái)?yè)]霍在她的享樂(lè)上，每想到這件事就令她厭惡、生氣且自責(zé)。但她當(dāng)時(shí)怎么會(huì)知道是這樣？她不過(guò)是個(gè)孩子，而她父親成功地騙過(guò)每個(gè)人。直到她大一那年，她父親發(fā)生車禍，以出人意料的可怕意外驟離人世。

坎迪斯再次感覺(jué)臉龐發(fā)熱，列車此時(shí)在突然的震動(dòng)后重新啟動(dòng)，她緊抓住座位旁的塑膠把手。盡管經(jīng)歷了這么多事，她依舊為她父親感到悲傷。那是種椎心卻又令人氣憤的悲傷，不只為了他，也為了她的無(wú)知和她的童年?？驳纤箓磕嵌螘r(shí)光，那時(shí)她身處的世界合理正常，而她對(duì)她父親的感覺(jué)只有愛(ài)和驕傲。那時(shí)她總是快樂(lè)昂首，以她的姓與家庭為傲。直到一切瞬時(shí)陷入黑暗，不實(shí)與欺騙漫天而來(lái)。

她父親死后留下的錢并不足以償還給所有受騙的投資者。多數(shù)人都放棄索討，有少部分人則上法院告她媽媽。過(guò)了好些年，才終于不再有人上門追討或抗議。但那些痛楚從未減輕，所造成的傷害也從未能得到適當(dāng)?shù)男扪a(bǔ)，這段經(jīng)歷對(duì)人們生活造成的影響無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)平復(fù)。

坎迪斯的媽媽黛安娜搬到德逢市居住，那里沒(méi)人認(rèn)得戈登·布瑞│文?，F(xiàn)在的黛安娜頑固地生活在拒絕承認(rèn)過(guò)往的狀態(tài)中。在她的認(rèn)知里，她嫁的是一位迷人、高貴，卻在死后被邪惡謠言中傷的男子，如此而已。她不讓自己留下任何關(guān)于過(guò)去的真實(shí)回憶，因此得以不感覺(jué)愧疚、不感覺(jué)痛。

如果坎迪斯試圖提起她的父親，黛安娜會(huì)拒絕傾聽(tīng)、拒絕討論；即使只有她們兩個(gè)人，她也拒絕承認(rèn)發(fā)生過(guò)任何事。搬去德逢市的幾年后，黛安娜和一名個(gè)性溫和，名叫肯尼斯的年長(zhǎng)男性開(kāi)始了另一段感情?，F(xiàn)在肯尼斯就負(fù)責(zé)在她們之間扮演保護(hù)和緩沖的角色?？驳纤谷グ菰L時(shí)，他總是在場(chǎng)，讓她們的話題保持在客套又不痛不癢的安全范圍之內(nèi)。因此坎迪斯早已放棄嘗試要她媽媽面對(duì)過(guò)去，這樣沒(méi)有意義，她下定決心，至少黛安娜能因此保有一些快樂(lè)。不過(guò)她也極少去探望黛安娜了。畢竟，黛安娜不愿意接受現(xiàn)實(shí)，即使面對(duì)自己的女兒也一樣，這樣的表里不一和軟弱令坎迪斯有些心寒。