下放山東幾乎餓死

所有的人都有肚子餓的經(jīng)驗(yàn)，但是這完全不同于長時(shí)間的饑餓，那是一種極端痛苦的經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在的人不大可能再經(jīng)受這種痛苦了。

三年自然災(zāi)害的第二年--1960年，我因?yàn)槭恰坝遗伞倍幌路诺缴綎|藤縣。當(dāng)然那時(shí)候下放的不光是“右派”，也有一般同志。不過對“右派”管得特別嚴(yán)，受的罪也最多。我們鐵道研究院一起下放的大約有六七十人。我被放到了莊里東村，住在該村黨支部書記李某的家里。他家有他的愛人和兩個(gè)孩子，大的有三四歲，小的剛周歲。三年自然災(zāi)害時(shí)候只有干部家里有新生的小孩，一般人根本沒有生育能力。我自己在農(nóng)村待了整整10個(gè)月，根本沒有任何性欲。我們剛到的時(shí)候，就知道隔壁的一家四口人中已經(jīng)餓死了兩個(gè)，留下一個(gè)戶主和他的大女兒，他的愛人和小女兒都在上一年（1959年）死了。媽媽活著時(shí)能夠保護(hù)孩子，媽媽一死，孩子就難逃一死了。當(dāng)?shù)刈顟K的是一家12口人，只剩一個(gè)人。當(dāng)時(shí)他十幾歲冬天凍得沒衣服穿，他看上了我一條要淘汰的衛(wèi)生褲，屁股上已經(jīng)磨出了洞。我臨走的時(shí)候把褲子給了他，他感激不盡。后來知道，看上我這條褲子的人很多。有人埋怨我，說不該把這條褲子給他，因?yàn)檫€有人比他更需要。

我們剛剛到藤縣時(shí)，縣里的領(lǐng)導(dǎo)設(shè)宴招待我們。從北京來的人還沒有挨過餓，而當(dāng)?shù)匕傩找呀?jīng)餓了一整年。我們和當(dāng)?shù)馗刹繘]有共同語言，當(dāng)?shù)氐母刹總兛诳诼暵曊f百姓有的吃，糧食不是問題。我們聽不懂是什么意思。那天的宴會說不上有什么好菜，但是糧食是敞開吃的。我們并不感覺敞開吃有什么奇怪。到了后來，挨了餓才知道敞開吃有多難得。那時(shí)候最難看到的是一個(gè)人嘴巴在動(dòng)，這意味著他在吃東西，這怎么可能呢。我們盼望的就是能夠到縣里去開會，有一頓飽飯吃。這種機(jī)會很少，只記得開過兩次，每次差不多一個(gè)星期。在這一個(gè)星期中我每天早中晚三頓飯每頓都吃一斤饅頭（五個(gè)）。一個(gè)禮拜吃下來，并沒有解餓。解餓要有油吃。沒有油，光吃糧食，肚皮照樣餓。

人人都有自己的理想，有自己的人生追求，但是又都有一個(gè)臭皮囊。在正常情況下，人的理想和人生追求在起作用。人是受意識支配的，但是到了挨餓的時(shí)候臭皮囊起了決定性作用。人的意識完全讓位于臭皮囊，人失掉了任何理想，只有一個(gè)愿望，就是“吃”。這是一段極特殊的人生經(jīng)歷，一個(gè)沒有意識的經(jīng)歷，人退到了野獸的狀態(tài)。

我在藤縣餓得沒辦法，全身浮腫，連鞋都穿不上，彎腰都困難。肚子餓了就靠喝水填充饑餓感。因此小便特別多，一個(gè)晚上要起來七八次。我之所以挺過來有一個(gè)原因，就是夏天和秋天時(shí)吃了許多螞蚱。在田野里有許多螞蚱，抓住一個(gè)就放入一個(gè)信封口袋里。等有了七八個(gè)，就把信封放到火里燒。信封燒掉了，螞蚱也燒熟了，放進(jìn)嘴里嚼嚼咽下肚去。螞蚱的消化系統(tǒng)里有一股綠色的水，是它吃草后消化過程中的產(chǎn)物，非?？啵茈y咽。但是餓使人不顧一切。

人都說災(zāi)年撐死的比餓死的多，這是有道理的。人餓急了，會不顧一切地進(jìn)食，就有可能撐死。有一位華僑青年，肚子餓得不行。他媽媽從香港寄來一大包食物，他不顧一切地吃，最后活活地?fù)嗡懒?，情況慘不忍睹。他媽媽來領(lǐng)尸時(shí)痛不欲生。我從藤縣回北京，當(dāng)天晚上我太太給我開了一個(gè)豬肉罐頭，我還算有節(jié)制地吃了一大碗帶豬油的大米飯，到了晚上全吐了。我一生有幾次面臨死亡，一次是進(jìn)入深水游泳，那時(shí)我11歲，不懂會有淹死的可能。一次是在齊齊哈爾當(dāng)副司機(jī)，冬天，我拎著一桶油追趕前進(jìn)中的火車頭，差一點(diǎn)被車頭撞死。再就是在藤縣挨餓。如果再在那兒留兩個(gè)月，我必死無疑。再有一次是“文化大革命”時(shí)被紅衛(wèi)兵用皮帶抽，幸虧當(dāng)時(shí)是早上七八點(diǎn)鐘，馬路上的人不多，沒有圍觀的人，否則幾個(gè)紅衛(wèi)兵湊起來打人要不了多久就會被打死。

由于有了挨餓的慘痛經(jīng)歷，后來我每次吃宴席，剩下許多菜時(shí)，都有一種沉重感。我吃東西從來不挑食，不管是什么，都是好吃的，因?yàn)橛邪ゐI的經(jīng)驗(yàn)。挨餓真正是“切膚之痛”，而且一直痛到內(nèi)心的深處，痛到永久。

沒有挨過餓的人無法理解挨餓時(shí)的心理。三年自然災(zāi)害時(shí)最高興的是能夠吃一頓不要糧票的飯。有沒有這種機(jī)會？倒是有的。比如出差坐火車，按規(guī)定在吃飯的時(shí)候可以供應(yīng)4兩糧食的食品。一般是兩個(gè)火燒或面包。再有就是有特權(quán)的人，參加人民代表大會，有機(jī)會吃不要糧票的飯。那時(shí)候到朋友家做客，都要自帶糧票，或者自帶干糧。