稀里糊涂成了“右派”

1957年夏天，我出差在隴海鐵路做列車阻力試驗。從報上得知共產(chǎn)黨號召整風(fēng)，大家都很高興。后來就回北京鐵道研究院參加整風(fēng)，那時“反右”已經(jīng)開始了。我當(dāng)時是整風(fēng)討論會的小組長，并不懂得為什么要“反右”。我很相信黨，和黨是一條心的，沒有任何的顧忌。那時我家住在王府井，離單位很遠(yuǎn)，騎車要一小時。每晚整風(fēng)討論到10點鐘，我因家遠(yuǎn)，可以早走一會兒。沒想到早走的一小時構(gòu)成我當(dāng)“右派”的條件。在我離開討論會場之后，有人背后偷偷摸摸地整我的材料。某一天拿出我的發(fā)言記錄，都是斷章取義，極度歪曲，但是這些話我確實講過，成為我的“右派”罪證。據(jù)說還有人上廁所的一小會就成了“右派”。

我說了些什么呢？豬肉買不著，為什么不漲價？毛主席要見科學(xué)家，是毛主席去見科學(xué)家，還是科學(xué)家去見毛主席（這一條最要命）。還有其他，我都記不清了。這些話無非是我平等自由思想的表現(xiàn)，和對市場經(jīng)濟(jì)的看法。但是我并不懂資本主義和市場經(jīng)濟(jì)，只是表達(dá)了我很自然的想法。那時候是要反對平等自由。所以說我是正確地被打成“右派”，打得很準(zhǔn)，并不冤枉?，F(xiàn)在看來，我當(dāng)時的主張都是對的。對我來講后來平反得來的賠償損失在經(jīng)濟(jì)上意義不大，但是對有些“右派”來講，他們生活非常困難，賠償是完全應(yīng)該的。如果不是反右他們絕不至于落到這么可悲的狀況。

當(dāng)時鐵道研究院的黨委書記是岳志堅，他比較實事求是，曾經(jīng)在大會上宣布，茅于軾的問題不是立場問題，是認(rèn)識問題。但是到1958年初，鐵道研究院的“右派”人數(shù)沒夠5%，所以把我和商振海補(bǔ)充進(jìn)去了。那時候是由鐵道部派科技局書記柴沫來院里宣布的。有趣的是后來柴沫也挨整，自殺死了。整人的，挨整的，統(tǒng)統(tǒng)都進(jìn)入絞肉機(jī)。對我的處理算是輕的，降職降薪兩級，從133？郾5元降到100元。那時候我愛人停薪留職，又生了頭一個孩子，搞得非常緊張。幸虧有些好心人（我猜是辦公室主任磨正輝）把情報所的一些翻譯工作讓給我做，有一些外快收入。每次運(yùn)動，都有人趁機(jī)往上爬，也有人盡量保護(hù)人。應(yīng)該說鐵道研究院的歷次運(yùn)動還算比較溫和的。“反右”只有一個人，蕭定先，在鄭州附近火車過黃河大橋時跳車自殺。“文化大革命”時也只有一個人自殺。那時候熱心于“反右”的有張攸民和吳光勇。不過我不會記他們的仇。我希望他們懂得真正的是和非。我所在的課題組本來我是組長，當(dāng)了“右派”后由高強(qiáng)當(dāng)組長。課題組的成員暗地里都同情我，像龔金炎、王元福后來都跟我保持聯(lián)系。但是有一位叫楊樹森的，他原來是我課題組里的工程師，是一位很正直的同志，但是過于迷信階級斗爭，變成了是非不分，只知搞斗爭。他可能以為他的苦難是我們這些人加給他的，所以斗爭時表現(xiàn)得很積極熱心。他曾經(jīng)想把我弄去東北勞改，并且通知了我本人。但最后沒去，可能是有人保了我。楊樹森在“文化大革命”中時過春節(jié)回東北老家探親時，忽發(fā)腦溢血死亡。他的一輩子受盡了窮困的折磨，生活非常困難，經(jīng)?？烤葷?jì)過日子，他以為靠斗爭大家能夠致富，至死不悟。其實，像他這樣的人大有人在。用打倒富人的辦法自己求富，是南轅北轍，絕不可能成功的。但是追求公平永遠(yuǎn)有無窮的吸引力，雖然都失敗了，還是前赴后繼。所以欺騙窮人為自己的政權(quán)謀利，總能得逞。

被劃為“右派”之后，我被調(diào)到東郊的環(huán)行鐵道做養(yǎng)路工，跟工人打洋鎬，撥鐵軌，干了近一年。和我一起勞動的多半是從河北省招來的民工。其中有幾個年輕好學(xué)習(xí)的，知道我是工程師，很愿意跟我學(xué)知識，問我許多天文地理的問題。比如為什么冬至?xí)r日照最偏但是天氣不是最冷？回答這個問題要講熱的輻射，熱的平衡。這批民工后來在人民公社化時被動員回鄉(xiāng)。他們很不愿意回鄉(xiāng)，希望留在城里工作。我們政府有時在經(jīng)濟(jì)困難的時候就動員人們下鄉(xiāng)去勞動?！拔幕蟾锩睍r經(jīng)濟(jì)困難，就動員學(xué)生上山下鄉(xiāng)，認(rèn)為勞動能夠創(chuàng)造財富，留在城里只能是消費(fèi)。當(dāng)時有一句話“我們都有兩只手，不在城里吃閑飯”。用這句話動員百姓下鄉(xiāng)?？墒乔∏″e了。財富主要不是靠勞動，而是靠交換創(chuàng)造的。我對這個理論也是想了多年才想通的。改革開放以后大家勞動少了，交換多了，大家富起來了。因為交換能夠使“物盡其用”。財富和物不同。到現(xiàn)在多數(shù)人還不懂交換創(chuàng)造財富的理論。改革并沒有改變理論，只是千軍萬馬奔經(jīng)商，什么理論也擋不住，這才改變了中國。如果還是老理論指導(dǎo)政策，絕沒有今天的富裕。

我勞動一年后就被摘了帽，工資只恢復(fù)了一級。后來調(diào)級也不給我機(jī)會，所以一共欠了我兩級?，F(xiàn)在我的收入主要不靠工資，根本不在乎這兩級工資了。當(dāng)了“右派”，公民權(quán)被取消。我的書《蒸汽機(jī)車操縱與焚火》再版時不允許用我的名字，我不得不改用我一歲兒子的名字“茅為星”。

當(dāng)了“右派”，一切公民權(quán)都沒有了，我從事科學(xué)研究的權(quán)利也被剝奪了。我的成果不讓發(fā)表，研究課題的領(lǐng)導(dǎo)位置讓給了別人，我只能當(dāng)下手。但是我的獨特的見解，對解決問題的能力是抹殺不了的。1962年鐵道部要解決秦嶺大坡道列車下坡的制動問題，還是用了我的方案。只不過在向領(lǐng)導(dǎo)匯報時不讓我發(fā)言。這樣忍氣吞聲地過日子過了20年，一直到1978年胡耀邦給大家平反。