火車按理說(shuō)比汽車的運(yùn)輸能力大得多?？墒怯捎诰€路的建筑標(biāo)準(zhǔn)低，坡度很陡；機(jī)車用的煤質(zhì)量太次，燒不上汽油；機(jī)車車輛維修狀態(tài)很差，這種種原因使火車的運(yùn)輸能力銳減。后來(lái)火車也走不動(dòng)了，許多人改坐汽車?？墒谴蟛糠周囕v都是老舊破車，零配件供應(yīng)不足，狀態(tài)極糟，再加汽油供應(yīng)異常緊張。到最后大部分人只好扶老攜幼，徒步撤退，其狼狽和困難是難以想象的。日本軍隊(duì)于11月占領(lǐng)了桂林和柳州。我方幾十萬(wàn)軍民沿公路撤退。本來(lái)廣西、貴州很少下雪，那一年天公不作美，忽然下起雪來(lái)，難民饑寒交迫，疾病加疲勞，死傷無(wú)數(shù)。

尤其可悲的是難民們?cè)谶@種困難條件下，非但不是互相幫助共渡難關(guān)，而是乘人之危，彼此算計(jì)。我父親的一輛自行車，當(dāng)時(shí)是最重要的交通工具，就被人偷走。還有一個(gè)單位的幾十口人為了逃避后面追趕的日軍，離開公路，走小路上山寨躲避，被當(dāng)?shù)匕傩帐樟?。不料一個(gè)惡霸看中了一家人的女兒，非要逼她成親，否則幾十口人性命難保，患難之中被人逼得骨肉分離。類似的趁火打劫的事層出不窮。后有敵軍追趕，上有日本飛機(jī)的轟炸掃射，周圍還有自己人的暗算，從柳州到貴陽(yáng)幾百多公里的沿線棄尸無(wú)數(shù)，財(cái)產(chǎn)的損失更無(wú)法統(tǒng)計(jì)。

當(dāng)時(shí)沿黔貴線撤退的百姓估計(jì)有幾十萬(wàn)之眾，而日軍從柳州進(jìn)犯的部隊(duì)僅僅3000名騎兵，既無(wú)重型作戰(zhàn)裝備，甚至缺乏糧草輜重。日本人跺一下腳就能把中國(guó)人嚇得栽一個(gè)跟斗，而且讓中國(guó)人自相殘殺。為什么？我想起孫中山先生形容中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人是“一盤散沙”。沒有組織就沒有力量，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中唱的一首歌《團(tuán)結(jié)就是力量》確實(shí)是不錯(cuò)的。

然而，團(tuán)結(jié)的背后是什么？是一種自覺的精神支持和道德約束，還是出于對(duì)權(quán)威的屈從，兩者本質(zhì)是不同的。同樣是抗戰(zhàn)中的故事，在平型關(guān)大捷中，日軍傷亡慘重。我方戰(zhàn)士出于人道考慮，將一受傷日軍背下火線醫(yī)治，不料被日本兵咬下耳朵。日本兵的這種至死不屈的精神很典型地說(shuō)明了，何以日本軍隊(duì)能夠打勝仗。中日兩國(guó)精神的對(duì)比反差太大了。日本人的這種精神也可解釋何以他們能制造出質(zhì)量最好的汽車、音響、攝像機(jī)，但是日本兵咬八路軍耳朵的事，也說(shuō)明了日本人把優(yōu)良的精神用錯(cuò)了地方。這也是時(shí)至今日，東南亞諸國(guó)對(duì)日本軍國(guó)主義復(fù)活仍不放心的原因。

我們沿黔貴線撤退時(shí)，我的一班高年級(jí)同學(xué)曾自己組織起來(lái)，上山去打游擊。其實(shí)，既沒有槍支彈藥，又沒有作戰(zhàn)知識(shí)，怎么打得了仗？后來(lái)國(guó)民黨到貴州地區(qū)征召青年入伍，他們就應(yīng)召，受訓(xùn)后去緬甸與日軍作戰(zhàn)，成為青年遠(yuǎn)征軍的一部分。這個(gè)班在我的許多同學(xué)中是境遇最慘的一班。除了少數(shù)幾人跟著國(guó)民黨撤退去了臺(tái)灣，大多數(shù)留在國(guó)內(nèi)。新中國(guó)成立后他們因?yàn)閰⒓舆^(guò)國(guó)民黨部隊(duì)，成為有嚴(yán)重歷史問(wèn)題的人。好幾個(gè)人被整得家破人亡，妻離子散。現(xiàn)在他們寫回憶文章時(shí)，認(rèn)為當(dāng)年應(yīng)征參軍抗日，是一生所作決定中最大的錯(cuò)誤。做一個(gè)中國(guó)人多么可憐??！黔貴線撤退，對(duì)日作戰(zhàn)，政治運(yùn)動(dòng)，都不是因?yàn)樽约鹤鲥e(cuò)了事才遭遇的。

人類有了兩次世界大戰(zhàn)的教訓(xùn)，變得略為聰明一點(diǎn)了，人權(quán)的思想在全世界得到公認(rèn)。過(guò)去侵占別人的土地現(xiàn)在要讓出來(lái)，搶了別人的珍貴文物現(xiàn)在要?dú)w還；奴役了別國(guó)的百姓，強(qiáng)迫別人當(dāng)慰安婦，現(xiàn)在要賠償。以后誰(shuí)再要用強(qiáng)權(quán)去侵犯別人，將被世界各國(guó)政府和人民群起而攻之。這可以說(shuō)是一點(diǎn)進(jìn)步，但是世界能否保持和平，這還難說(shuō)。爭(zhēng)奪財(cái)富和資源的戰(zhàn)爭(zhēng)可能性似乎變小了，但當(dāng)今因?yàn)槊褡?、宗教、歷史冤仇的戰(zhàn)亂絲毫也不見少。

中國(guó)的百姓有沒有進(jìn)步？再碰到戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)人禍、金融危機(jī)、政治運(yùn)動(dòng)這些意外，我們能否處亂不驚，團(tuán)結(jié)起來(lái)戰(zhàn)勝困難？殺人越貨，借錢不還。假冒偽劣這種種壞事是少數(shù)人做的，大多數(shù)人還是好人。但是在紅燈面前搶行，隨地扔臟東西，排隊(duì)加塞卻是經(jīng)常能見到的。事情雖小，但到了緊要關(guān)頭，這一部分人就可以壞大事情。我已經(jīng)老了，來(lái)日無(wú)多，恐怕還能在平安中度過(guò)余生。我的身后將如何，仍是一個(gè)大問(wèn)號(hào)。其實(shí)命運(yùn)掌握在自己手中。希望青年人能從我的經(jīng)歷中吸取正確的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為自己爭(zhēng)取一個(gè)光明的前途。

直到抗戰(zhàn)勝利，學(xué)校的伙食忽然大大地改進(jìn)。那時(shí)候我在重慶南開中學(xué)。每頓飯都有葷菜。最經(jīng)常吃的是地瓜燉肉。同時(shí)美軍的剩余物資在市面上出賣，有奶油、冰激凌粉、蛋粉等，價(jià)錢便宜，營(yíng)養(yǎng)豐富?？墒呛推降暮镁安婚L(zhǎng)，一年后國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)開始，生活又走下坡。那時(shí)我已經(jīng)進(jìn)入上海交大，食堂的伙食很糟糕，幸虧美軍的剩余物資供應(yīng)充足。大學(xué)生經(jīng)常吃美軍的ration（配額給養(yǎng)），一個(gè)涂蠟包裝的紙盒子，重量不過(guò)一磅多，但是營(yíng)養(yǎng)足夠一個(gè)成人所需。里面有幾片餅干，一個(gè)肉罐頭，一塊巧克力，幾支香煙和一卷手紙。盒子的內(nèi)容物不是千篇一律，每次打開，像挖寶藏似的，想發(fā)現(xiàn)一些新東西。美軍的剩余物資除了吃的，還有穿的用的，有雨衣、皮鞋、軍服、軍毯、睡袋、信紙、信封等，給當(dāng)時(shí)被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞得千瘡百孔的中國(guó)，緩解了物資供應(yīng)緊張的壓力。對(duì)比之下，大家也對(duì)美國(guó)生產(chǎn)力之強(qiáng)大有了切身的感受。那時(shí)候上大學(xué)是免費(fèi)的，不但免費(fèi)，而且還有伙食津貼。