抗戰(zhàn)中的磨難

在我開始記事之前，模模糊糊記得家里的日子很好過。那時我父親在粵漢鐵路管機務(wù)處，一個月拿近500塊錢。但是1937年抗戰(zhàn)開始之后，生活就一天不如一天。那時我在長沙楚怡小學(xué)念四年級。我記得大約在1938年，學(xué)校的大禮堂臨時改作傷兵病院。這些傷兵大概是從武漢撤退下來的。我們小學(xué)生去慰問，送面包給他們吃。有些輕傷的傷兵好一點之后就自由上街。他們有時候鬧事、打人。他們的心情很不好，負傷之后失去了勞動能力，擔憂今后的生活怎么辦。戰(zhàn)爭對人的傷害太大了。

楚怡小學(xué)當時在長沙是相當有名氣的，教學(xué)質(zhì)量很高，有一個大操場，還有一個不小的圖書館。朱镕基也在那兒上過學(xué)，而且他和我同年，我倆很可能是同班同學(xué)。我記得我們的語文老師姓陳，他借過我家的照相機回鄉(xiāng)間老家去照相。湖南人語文水平高，字寫得漂亮。那時候也正是我祖母教我寫字的時候。前幾年我再去訪問楚怡小學(xué)，已經(jīng)今非昔比，顯得相當敗落。看樣子馬上就要關(guān)門。我在杭州的時候講杭州話，在長沙的時候講湖南話，后來去了廣西，就講廣西話，去了重慶就講重慶話。小時候?qū)W說話的能力極強。成年以后就不行了。我在北京住了半個多世紀，北京話中始終帶有南方口音。

抗戰(zhàn)以后，物價開始上漲。我們家從長沙搬到桂林時，記得父親在亨達利鐘表店花了100多塊錢買了一只歐米茄手表，店家附帶贈送一個小座鐘?？梢娔侵槐淼膬r值不菲。那只表后來戴在我的手上。我在上海讀大學(xué)時一直戴著它。雖然修理過許多次，還走得很準。我在佳木斯開火車時還用著，一直用到結(jié)婚后，買了一只日本表，性能比它好，就不再用了。這只表最后在改革開放之后以15塊錢賣給了收舊貨的。當時覺得賣了一個好價錢。后來知道賣得太便宜了。半個世紀以前的名表是可以當古董賣的。

等到我上中學(xué)的時候，家里的經(jīng)濟情況每況愈下。父親的工資越來越不值錢。家里還有三個弟弟妹妹要上學(xué)，負擔是很重的。抗戰(zhàn)時普遍的生活水平大不如前。學(xué)校里的伙食非常差，經(jīng)常吃不飽。每桌上的飯是定量的。吃得慢，別人搶先把飯吃完了，自己只好餓肚皮。至于吃肉，那是一件極奢侈的享受。我經(jīng)常走過校門口看見小攤上掛的油光锃亮的豬蹄子，饞得淌口水。在桂林漢民中學(xué)時，同班同學(xué)（忘記了名字）每星期日帶我回他的家，（我家在柳州）他母親總是炒兩只菜，一只是炒肉絲，一只是炒雞蛋，供我們兩個大吃一頓。他母親愛自己的孩子，也愛別人的孩子，讓我跟著吃。印象深刻，至今不忘。

八年抗戰(zhàn)，吃一直是大問題，挨餓、嘴饞始終跟著我。附帶說一句，抗戰(zhàn)雖然十分艱苦，但是沒有大規(guī)模餓死人，個別人餓死肯定是有的，也只不過幾萬，頂多十幾萬，絕不會有幾百萬、上千萬。這說明，即使在戰(zhàn)爭的條件下餓死人也并不普遍。

從1941年到1946年的6年中學(xué)時代，我是在抗戰(zhàn)時期度過的?？箲?zhàn)的大背景，決定了生活的動蕩不安。我6年的中學(xué)時期換了7所學(xué)校。其中1944年日寇進逼桂林、柳州，直迫貴陽，我們從桂林逃到貴陽是最大的一次轉(zhuǎn)移。那時我正在桂林智德中學(xué)讀高中一年級。因為風(fēng)聲日緊，我隨著父母弟妹撤退到了貴陽。這是一次艱難的歷程，也是讓我這個15歲的孩子迅速長大的過程，它在我的一生中留下了不可磨滅的印象。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，日本侵略軍不但吞并了半個中國，而且出兵東南亞諸國，兵力分散，力不從心。但為了打通華中通往越南的通道，日本又出兵10余萬人攻打衡陽、桂林、柳州、南寧。國民黨有數(shù)倍于日寇的兵力，但政治的腐敗使得軍隊缺乏戰(zhàn)斗力。除方先覺將軍固守衡陽47天之外，沒有形成抵抗力量。日軍長驅(qū)直入，占領(lǐng)了桂林、柳州之后，于1944年冬，日本僅用了3000騎兵，驅(qū)趕幾十萬中國軍民沿著黔貴線撤退，造成了抗戰(zhàn)史上最可恥的一頁。從柳州到貴陽的黔貴線當時只修了全線的1/4，火車只通過金城江。從衡陽、桂林、柳州撤退下來的大批機車車輛及疏散物資，一齊擁到了百余公里的鐵路線盡頭。一切可以停放車輛的轉(zhuǎn)道上都停滿了車輛，車站上堆滿了物資，但前線撤退的車輛仍源源不斷地來到。不得已只好修了一些通向山崖河谷的專用線，將車輛連同物資推到山谷和河溝里去。這些物資都是被認為最有保留價值的，所以才歷盡辛苦把它們運出來。早知這樣的下場，當初何必費勁。