我的頭一個(gè)學(xué)校是杭州獅虎橋小學(xué)。那時(shí)候我只有5歲多，不會上廁所，要隔壁的姐姐照顧。別的事都不記得了，只記得有一次我犯了錯(cuò)誤被校長叫上講臺受訓(xùn)。我不服氣，用小腳踩校長的鞋子以解氣。校長倒也沒有認(rèn)真，哈哈一笑了之。后來父親的工作調(diào)動，我就去了蘇州、南京、衡陽等地上學(xué)。后來由于抗戰(zhàn)，我們跟隨父親的工作輾轉(zhuǎn)大后方，從長沙到桂林，到上海，又回柳州，在桂林、全州等地上學(xué)，后來到了重慶，最后在重慶南開中學(xué)畢業(yè)，是1946級的校友?？傮w來看這12年的中小學(xué)一共上了13個(gè)學(xué)校，其中小學(xué)6個(gè)，中學(xué)7個(gè)。

我在學(xué)校的成績很一般，都是勉強(qiáng)及格，但是我對課外讀物有興趣。在小學(xué)四年級時(shí)就看科學(xué)雜志，因?yàn)楹闷嫘?，記得最早看的是關(guān)于性方面的文章。初中我上的是桂林漢民中學(xué)。家是在柳州，要坐一夜的火車去上學(xué)，除了暑假寒假平時(shí)不能回家。那時(shí)候我11歲就離家住校。記得離家上火車時(shí)非常依依不舍，到了學(xué)校天天想家。我媽也非常不舍得，寫信給我，說夢見我晚上睡覺沒蓋好被子。我接到這封信，恨不得馬上投入媽媽的懷抱里。11歲的孩子的確不會生活，不知道洗澡，不知道換衣服，幾個(gè)月下來身上長了虱子，我還以為是樹上掉下來的蟲子。最可怕的是我不懂得下水的危險(xiǎn)性。有一次差一點(diǎn)盲目下水，如果下水，很可能會溺水身亡。那時(shí)候我們同班一個(gè)女同學(xué)就是溺水死的。學(xué)校組織人打撈尸首，晚上點(diǎn)了汽油燈通宵尋找。

中學(xué)一年級的時(shí)候我對天文學(xué)產(chǎn)生了興趣，和幾個(gè)同學(xué)談天文學(xué)的問題，這幾位同學(xué)都是科學(xué)家的孩子。我上的這些學(xué)校都算不錯(cuò)，老師都還可以。但是因?yàn)轭l繁轉(zhuǎn)學(xué)，學(xué)習(xí)很受影響。我開始對學(xué)習(xí)感興趣是在中學(xué)三四年級。但是對我有終身影響的是在南開中學(xué)的最后一年。首先是數(shù)學(xué)老師特別好，他叫伉鐵建，大家叫他伉老二。他教解析幾何條理非常清楚。上課聽講，下課做作業(yè)，就完全明白了?？荚嚲筒缓ε铝?。在南開我喜歡了音樂、體育，培養(yǎng)了我一生的好習(xí)慣。

我受的家庭教育有沒有使我與普通人有什么不同？我經(jīng)常在想這個(gè)問題。最近我得出結(jié)論，確實(shí)有所不同。有兩件事可以說明：一是走北京飛機(jī)場的人行傳送道。大部分人都站著，被動地等傳送道把自己往前送，而我卻等不及，要在傳送道上往前走。我不得不繞過許多人，還要對他們說對不起。這可以說明我與眾不同。其實(shí)大多數(shù)人也會跟我一樣，在傳送道上往前走，只不過他們碰到障礙（有別人擋道）就停下來了，而我卻偏偏要繞道往前走。我也有教訓(xùn)這些人的意思，因?yàn)樗麄儾欢脩?yīng)該靠右邊站著。我認(rèn)為一個(gè)國家的老百姓有沒有素質(zhì)，只要看一點(diǎn)，就是懂不懂得照顧別人。不管一個(gè)人文化是高是低，學(xué)歷是高是低，如果不懂得照顧別人就是沒素質(zhì)。這一點(diǎn)我經(jīng)常在思考和觀察，我認(rèn)為這個(gè)結(jié)論是經(jīng)得起考驗(yàn)的。

再一點(diǎn)跟別人不同的是在飛機(jī)上吃晚餐。比如，我們3點(diǎn)45分就上了飛機(jī)，要飛3個(gè)小時(shí)。可是起飛不久，4點(diǎn)多鐘就開飯，乘務(wù)員把飯分配給了每個(gè)人。這時(shí)根本不到吃飯的時(shí)間?？墒谴蠖鄶?shù)人就乖乖地吃起來了。而我要再等一個(gè)多鐘頭才開始吃飯。這說明我和大多數(shù)人不同。

我的這些不同，來源于我的自由思想和獨(dú)立思考。自由和獨(dú)立的思想我從小就有，也許是我與眾不同的根源。1950年我們剛剛分配到齊齊哈爾鐵路局工作時(shí)，每天下班后要有兩小時(shí)的政治學(xué)習(xí)。那純粹是浪費(fèi)時(shí)間。我最不愿意政治學(xué)習(xí)。每到下了班開始政治學(xué)習(xí)時(shí)，大家都規(guī)規(guī)矩矩坐下來“學(xué)習(xí)”，而我則拂袖而去。我猜別人一定對我很有意見。其實(shí)他們未見得愿意浪費(fèi)時(shí)間，只不過不好意思反對而已。不怕與眾不同，是我的一個(gè)很大的特點(diǎn)，既因此而吃了很大的虧，也因此有巨大的得益。我認(rèn)識幾位大學(xué)教授，他們的水平都比我高，但是怕與眾不同，學(xué)術(shù)上沒有太大的成就，非?？上А?/p>