童年

我母親家在蘇州，嫁到我父親家，那是在南京。起先和祖父母住在一起，那是一個(gè)大家庭，有大伯伯一家，當(dāng)時(shí)二伯伯茅以升在杭州建錢塘江大橋。我媽吃不慣南京的伙食，正好我爸開(kāi)汽車修理廠失敗，杭州鐵路又需要人，在我滿月的時(shí)候就搬去了杭州，在杭州一住就是6年，我在杭州上了小學(xué)，但是只讀了不到一年就因我爸工作的調(diào)動(dòng)離開(kāi)杭州。

在杭州時(shí)我們住在竹園棚，離街道不遠(yuǎn)的一座兩層樓。上街要走大約10分鐘，經(jīng)過(guò)一段荒涼的野地。夏天時(shí)路上有許多蛇。竹園棚里有一個(gè)小池塘。有一次二弟茅于杭跌入池塘，我用一根竹竿救他把他拉起來(lái)。其實(shí)那個(gè)池塘并不深，大概淹不死人。

同在杭州的不光有茅以升一家，還有我姨媽。她的女兒王詠仙是著名的美人。那時(shí)候剛剛留學(xué)回國(guó)的金慶章（也是學(xué)機(jī)械的）拼命追王詠仙。為了追她，送了我不少東西，有小西裝、玩具。最后他們終成眷屬，是我爸爸、媽媽做的媒?？箲?zhàn)時(shí)金慶章堅(jiān)守浙贛鐵路，日本人到不了的地方一直保持運(yùn)營(yíng)通車，因此建立了功勛。戰(zhàn)后當(dāng)了浙贛鐵路局的局長(zhǎng)?？墒切轮袊?guó)成立后因?yàn)樗谴蟮刂鞒錾?，不斷挨整，被調(diào)到唐山鐵道學(xué)院教書(shū)，后來(lái)又調(diào)去蘭州鐵道學(xué)院。

最巧的是1966年我家被抄家時(shí)王詠仙為了躲避運(yùn)動(dòng)從蘭州來(lái)北京，住在我家。她的東西一起被抄。后來(lái)經(jīng)過(guò)交涉她的東西發(fā)回給她了。更巧的是蘭州鐵道學(xué)院的黨委書(shū)記錢心，是我上海交大的同班同學(xué)。金慶章的反革命分子定性就是錢心給定的。后來(lái)錢心因患腦瘤，50多歲就死了。他是我們同班同學(xué)中死得最早的一個(gè)。整人的人死了，挨整的倒還活著。金慶章“文化大革命”后平反，補(bǔ)了一大筆錢，他活到90多歲。

在杭州我爸上班地方很遠(yuǎn)，在錢塘江的對(duì)岸，也就是蕭山。每天上班先騎車到江邊，再擺渡去蕭山。晚上回家往往天都黑了。有時(shí)候天氣不好，刮風(fēng)下雨，錢塘江擺渡很不安全。我們?nèi)覔?dān)驚受怕。一直到1937年錢塘江大橋建成，過(guò)江才變得安全。但那時(shí)我們家已經(jīng)離開(kāi)杭州去了長(zhǎng)沙。大橋建成不過(guò)3個(gè)月就因日軍來(lái)到，主動(dòng)炸毀了。我爸在杭州的幾年中還去過(guò)一趟日本，購(gòu)買日本的機(jī)車。照規(guī)矩買機(jī)車的人可以得一筆傭金。但是我爸把傭金全部購(gòu)買了更多的配件。他回國(guó)時(shí)給我?guī)?lái)一些日本玩具，我還有點(diǎn)印象。

我媽雖然沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但是她聰明好學(xué)，中英文都很好。她在家里排行最小，下面還有一個(gè)妹妹，是外祖父的偏房所生。我父母都是有知識(shí)的人，可是從來(lái)沒(méi)有教過(guò)我們讀書(shū)。那時(shí)候認(rèn)為子女的教育完全是學(xué)校的事，父母是不操心的。這和現(xiàn)在的想法非常不同。唯一的一次例外是我爸帶我坐長(zhǎng)江船，在船上教我寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字，要寫(xiě)得端正漂亮，我至今受益。我家一共給我請(qǐng)過(guò)兩次家庭教師，每次都不過(guò)一兩個(gè)月。我記得第二個(gè)老師姓潘，他教我讀《古文觀止》，讀的是歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》和《秋聲賦》。但是我更喜歡韓愈的文章，他的文章富有邏輯性?？墒琼n愈也不是邏輯完全嚴(yán)密的，我對(duì)他的關(guān)于千里馬的文章提出了質(zhì)疑。他認(rèn)為只要有了伯樂(lè)，找千里馬的問(wèn)題就解決了，但是他沒(méi)有說(shuō)到哪兒去找伯樂(lè)。他不過(guò)是把找千里馬的難題偷換成了找伯樂(lè)的問(wèn)題。而且我又從中推出更一般的重大社會(huì)政治問(wèn)題。

從杭州出來(lái)我爸爸先帶我去了衡陽(yáng)，我在那兒的小學(xué)上學(xué)。爸爸在粵漢鐵路機(jī)務(wù)處工作。因?yàn)樗麆傉话?，得罪了官商勾結(jié)的一幫人。這幫人利用黑社會(huì)雇了流氓打手毆打我爸。顯然我在那兒很不安全。于是他把我?guī)ヌK州、南京等地上學(xué)。到1936年爸爸在長(zhǎng)沙有了穩(wěn)定的工作，我們?nèi)也虐崛ラL(zhǎng)沙。我的祖母跟我們住在一起。她督促我練大字。那時(shí)候是我們家生活最好的時(shí)候，家里有兩個(gè)保姆。但是好景不長(zhǎng)，1937年抗戰(zhàn)開(kāi)始，我家的生活一天不如一天，直到抗戰(zhàn)勝利。