當(dāng)我回顧一生的經(jīng)歷時(shí)，大多數(shù)歲月只剩下一些模糊的印象，只有一些零星片斷倒還能清楚地回憶起來(lái)，這些片斷既有決定我人生命運(yùn)的大事情，也有無(wú)關(guān)緊要的小事。這確實(shí)是人類(lèi)記憶之謎，它是如何選擇信息，在大腦中長(zhǎng)期地載錄下來(lái)。但這是心理學(xué)家的研究課題。

我曾說(shuō)，希望再有機(jī)會(huì)活60年，以彌補(bǔ)過(guò)去被耽擱了的歲月。這說(shuō)明了我對(duì)生活是滿意的，是樂(lè)觀的。雖然過(guò)去的歲月多半是挫折和沮喪，但改革開(kāi)放之后形勢(shì)已經(jīng)逆轉(zhuǎn)。而且即使在最悲慘的年代里，生活中仍舊有幸福的一面。

我的爸爸媽媽

我爸爸名叫茅以新，媽媽名叫陳景湘，都是1902年出生，爸爸比媽媽大6個(gè)月。爸爸活到1990年，媽媽活到1992年。媽媽生我們4個(gè)兄弟姐妹，我是老大，老二叫茅于杭，是清華大學(xué)自動(dòng)化系的教授，老三叫茅于蘭（女）是首都師范大學(xué)外國(guó)文學(xué)系副教授（2008年因老年癡呆和憂郁癥去世），老四叫茅于海，是清華大學(xué)無(wú)線電系名教授，后離職去了美國(guó)從商。我們四兄妹相隔都是兩歲。

我的父系出了個(gè)茅以升，是中國(guó)的橋梁專家，是我的二伯父。他修建了錢(qián)塘江大橋。大伯父叫茅以南，20世紀(jì)50年代初就因食道癌去世了。他早年留學(xué)日本，回國(guó)后大部分時(shí)間在鐵路和公路供職。我們一共有19個(gè)堂兄弟姐妹，大房有8個(gè)，二房有7個(gè)，再加我們這房4個(gè)。這19個(gè)叔伯兄弟中出了3個(gè)右派，比例是遠(yuǎn)高于別的家屬。這跟茅家的自由思想有關(guān)。我還有一位姑媽，叫茅以純，她畢業(yè)于金陵女大，學(xué)鋼琴。她很不幸，在1939年因傷寒去世，終年36歲，她的丈夫叫戴般若，生了兩個(gè)兒子。戴般若很有才，智商高而情商低，潦倒一生，于1969年2月“文化大革命”中去世，終年68歲。

我的祖父叫茅乃登，是清朝時(shí)江浙聯(lián)軍革命軍總司令部秘書(shū)部的副長(zhǎng)。曾著文《江浙聯(lián)軍光復(fù)南京》，記述了1911年9月響應(yīng)武漢的辛亥革命的起義。他死得很早，只活了60多歲，我很小時(shí)候得知他去世，那時(shí)候我們?cè)诤贾荨０职痔氐厝ツ暇┍紗?。他沒(méi)有給我留下什么印象。但是我的祖母曾經(jīng)教我寫(xiě)字，鼓勵(lì)我寫(xiě)好字。每天要寫(xiě)一張大字，她在上面批圈，每批一個(gè)圈給我一個(gè)銅板。我今天對(duì)書(shū)法有興趣，寫(xiě)的字居然能夠賣(mài)錢(qián)，得益于我祖母的鼓勵(lì)。她在抗戰(zhàn)勝利后在重慶去世，終年70。她對(duì)茅家的興起有很大的貢獻(xiàn)。雖然家境貧困，但是重視子女的教育。她的3個(gè)兒子都是留學(xué)生，女兒是大學(xué)畢業(yè)生。這在當(dāng)時(shí)是極不簡(jiǎn)單的事。茅家因?yàn)槌隽嗣┮陨?，她大部分時(shí)間和茅以升住在一起，生活過(guò)得很舒坦。

我爸爸畢業(yè)于上海交通大學(xué)機(jī)械系，他原在唐山交大，后因?yàn)轸[學(xué)潮被轉(zhuǎn)到上海交大。畢業(yè)后就去美國(guó)普度大學(xué)留學(xué)，學(xué)成后去了加拿大實(shí)習(xí)。最后走歐洲經(jīng)過(guò)西伯利亞回國(guó)?；氐侥暇├霞?，開(kāi)了一個(gè)汽車(chē)修理鋪。本來(lái)應(yīng)該很賺錢(qián)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)南京是國(guó)民黨首都，公私業(yè)務(wù)繁忙，對(duì)修車(chē)的需求很強(qiáng)。但是國(guó)民黨官僚倚仗權(quán)勢(shì)，強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)，沒(méi)有保護(hù)傘做不成生意。開(kāi)的修車(chē)鋪不但沒(méi)賺上錢(qián)，反而被抓去坐牢。后來(lái)他就去了杭州在杭江鐵路（浙贛鐵路的前身）工作，負(fù)責(zé)機(jī)車(chē)車(chē)輛的工作。那時(shí)候茅以升正在杭州修建錢(qián)塘江大橋。從那時(shí)起，爸爸就在鐵路上工作了一輩子。他主持浙贛、粵漢、黔貴幾條線的機(jī)務(wù)工作，去日本購(gòu)買(mǎi)機(jī)車(chē)，去美國(guó)引進(jìn)“二戰(zhàn)”的戰(zhàn)后鐵路物資。開(kāi)辦柳江機(jī)廠。他的工作作風(fēng)是勤勞廉潔，一絲不茍，深得基層群眾的擁護(hù)，但是和官僚們總是格格不入。新中國(guó)成立前的地下工作者了解他的為人，所以新中國(guó)成立后得到共產(chǎn)黨的重視，1950年廣州解放后就把他從廣州調(diào)到北京，任鐵道部機(jī)務(wù)總局的副局長(zhǎng)（正局長(zhǎng)都是黨員干部）。這是他一輩子擔(dān)任的最高職務(wù)。但是他得不到信任，有職無(wú)權(quán)。所以新中國(guó)成立后雖然他滿腔熱情，但是沒(méi)有可能做成什么事。后來(lái)政治運(yùn)動(dòng)不斷，更談不上做事了。所幸他倒沒(méi)怎么挨整，還當(dāng)過(guò)政協(xié)委員，待遇按副部級(jí)享受。

我爸爸一輩子最重要的成績(jī)是參與鐵路機(jī)車(chē)車(chē)輛的標(biāo)準(zhǔn)化工作。新中國(guó)成立前鐵路的機(jī)車(chē)車(chē)輛都是外國(guó)進(jìn)口的，各個(gè)國(guó)家的都有。各國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)不同，車(chē)輛就無(wú)法連接。比如車(chē)鉤的高度不同，常常發(fā)生列車(chē)分離的事故。制動(dòng)風(fēng)管的連接十分困難，檢修零件因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)不同，不能統(tǒng)一備制。標(biāo)準(zhǔn)化的工作從新中國(guó)成立前一直持續(xù)到新中國(guó)成立后，做了幾十年。他在工作作風(fēng)方面，廉潔奉公，寬以待人，嚴(yán)于律己，對(duì)人富有同情心。這些特點(diǎn)在茅家多多少少是普遍的，也許是遺傳因子在起作用。

我爸爸在美國(guó)留學(xué)時(shí)和另一位留學(xué)生陳章同房間。陳章覺(jué)得我爸人不錯(cuò)，就把自己的妹妹介紹給了他。陳章后來(lái)成為我的三舅舅。陳家也是蘇州名門(mén)。我的外祖父陳希濂（舲詩(shī)）是光緒時(shí)的進(jìn)士，我在周莊的博物館中看到過(guò)外祖父得進(jìn)士的報(bào)喜照片。陳章教了一輩子書(shū)，新中國(guó)成立前任中央大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)，新中國(guó)成立后繼續(xù)做南工大教授。大舅舅陳霆銳學(xué)法律，也是美國(guó)留學(xué)生，因?yàn)樘嫖遑K案的紗廠工人維權(quán)而名噪一時(shí)，成為上海著名的大律師，國(guó)民黨時(shí)的國(guó)大代表（相當(dāng)于人大代表）。這就是我的母系狀況。

我媽媽一生多病，在家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的條件下，維持全家的生活，保障子女的健康和教育。她機(jī)智幽默，愛(ài)護(hù)子女。一般婆媳關(guān)系總是緊張的，但是我媽和我愛(ài)人相處十分融洽。我們剛結(jié)婚時(shí)，我媽每次出門(mén)訪親都要我愛(ài)人陪同。大概有點(diǎn)得意顯比的意思，帶一個(gè)極漂亮的兒媳，自己臉上有光。我媽晚年聽(tīng)力視力都出問(wèn)題，近乎又聾又瞎，和外界的溝通非常困難，只有我愛(ài)人能夠跟她溝通。我媽是無(wú)疾而終，最后死在醫(yī)院里。當(dāng)時(shí)我愛(ài)人給她梳頭，忽然就不行了。

由于我的父系和母系都是知識(shí)分子家庭，都有留學(xué)生的背景（那時(shí)候留學(xué)生非常少），所以我們的家庭教育是自由、平等、開(kāi)放、崇信科學(xué)。我們家不拜祖宗，不看風(fēng)水，不信教，但是也不反對(duì)別人信教。我們家里書(shū)特別多，其中外文書(shū)也多。有一本OneHundredandOneBestSongs是我最喜歡的音樂(lè)書(shū)，我會(huì)唱其中的每一首歌。我看五線譜是自學(xué)的。后來(lái)學(xué)小提琴，更是離不開(kāi)五線譜。我兒子也喜歡音樂(lè)，我的孫女兒茅尚彬能彈一手好鋼琴，在學(xué)校比賽時(shí)經(jīng)常得獎(jiǎng)。