1983年9月的一天下午，新華社浙江分社分管工業(yè)報道的記者童寶根走進了地處杭州市梅花碑的浙江省二輕局大樓。這是他多年的職業(yè)習慣，有事沒事都要抽空去串串門。

聊起報道線索，二輕局辦公室主任陸安根試探著對他說，嘉興海鹽縣冒出了個海鹽襯衫總廠廠長步鑫生，有興趣可以去看看。"不過，這個人可是個爭議人物。"

爭議人物往往也是新聞人物。國慶節(jié)剛過，童寶根出發(fā)了。為了謹慎起見，他帶上了蓋著新華社大紅公章的介紹信，并通過海鹽縣委辦公室"組織聯(lián)系"，來到了步鑫生的廠子。

童記者和步廠長整整談了兩天。"這個體重只有89斤的小個子男人很有煽動性，精力之旺盛讓人不可思議。"25年后，早已退休在家的童寶根向我描述了步鑫生留給他的最深刻的印象。

當時，步鑫生和他的襯衫廠的基本輪廓已經(jīng)清晰。

海鹽縣襯衫總廠屬城鎮(zhèn)集體企業(yè)，其前身是1956年組建的縫紉合作社。直至1975年，全廠固定資產(chǎn)僅2萬多元，年利潤5000元，職工連退休金也領(lǐng)不到。1977年，步鑫生任廠長。這個裁縫出身的精瘦男人很快亮出了火藥味十足的一整套改革"撒手锏"：獎金"上不封頂、下不保底"，大鍋飯沒了；慵懶的職工將被毫不手軟予以辭退，鐵飯碗砸了。于是，雖然罵聲不斷，但廠子的效益卻越罵越好了。

不喜歡循規(guī)蹈矩的步鑫生出手招招勁爆，十分抓人眼球。當時，海鹽縣委、縣政府只有一輛北京吉普，而他們廠用來接送客戶的小轎車就有5輛；步鑫生常常坐飛機去外地參加訂貨會，這在當年是縣團級領(lǐng)導才能享受的待遇；廠里有廠標、廠徽、廠服、廠歌，還舉辦一年一度的廠慶；還有全國服裝企業(yè)第一支具有專業(yè)水平的時裝表演隊，漂亮姑娘一大把。

精彩！爭議人物果然是個新聞人物。職業(yè)敏感性很強的童寶根覺得抓到了條"大魚"，題為《一個有獨創(chuàng)精神的廠長》的調(diào)查報告很快完稿。但畢竟內(nèi)容"太沖"，他決定還是先嘗試著發(fā)新華社內(nèi)參，并且是閱讀層次最高的《國內(nèi)動態(tài)清樣》。同時，他在稿件的最后也客觀地列舉了步鑫生被反映最多的三方面問題。

11月5日，內(nèi)參刊用，但反映步鑫生問題的內(nèi)容被刪去。當日，時任中共中央總書記的胡耀邦從成堆的"內(nèi)參"中注意到了特點鮮明的"問題人物"步鑫生，并寫下了一段批示："海鹽縣襯衫總廠廠長步鑫生解放思想，大膽改革，努力創(chuàng)新的精神值得提倡。對于那些工作松松垮垮，長期安于當外行，做一天和尚撞一天鐘的企業(yè)領(lǐng)導干部來講，步鑫生的經(jīng)驗應當是一劑治病的良藥。"

10天后，新華社把根據(jù)這篇內(nèi)參改寫的長篇通訊向全國發(fā)了通稿，胡耀邦的批示則作為了該通訊的"編者按"。各地所有黨報都在頭版甚至頭條予以了登載。

"這篇報道讓步鑫生出了名，但還遠遠不是后來那樣的'超級典型'。"童寶根回憶說，"《工人日報》的又一篇內(nèi)參起了轉(zhuǎn)折性的助推作用。"

以下的事件頗具戲劇性。

同年7月7日，習慣于獨往獨來的步鑫生擅自改組廠工會。他宣布原工會副主席趙榮華為主席，一名原副主席留任，并指定另一名原副主席和3名職工為工會委員。原工會主席馮織絹的職務實際上被非法撤銷。當時，馮織絹和趙榮華都不在場。事后，趙榮華認為這是違反工會組織原則和職工意愿的，堅決拒絕出任廠工會主席。步鑫生豈能容忍如此"不識抬舉，有損威嚴"的行為？