沈祖?zhèn)愐蔡岣吡松らT："我把縣委書(shū)記的帽子捏在手里，一定要把鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)搞上去！"

韓福之至今對(duì)那番對(duì)話記憶猶新。"沈書(shū)記這個(gè)人很像列寧，他說(shuō)最后一句話的時(shí)候，我腦子里立即浮現(xiàn)了《列寧在十月》電影中的一個(gè)畫(huà)面。就是列寧激昂地把手一揮，'面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的！'"

方向找準(zhǔn)了，可是究竟怎么干心里還是沒(méi)一點(diǎn)譜。許多人認(rèn)為紹興縣的特產(chǎn)是黃酒，辦酒廠肯定有錢賺。開(kāi)會(huì)時(shí)，沈祖?zhèn)惥吞?hào)召全縣50個(gè)公社爭(zhēng)取一個(gè)公社辦一個(gè)酒廠。

這時(shí)，馬上有5個(gè)部門拿出紅頭文件來(lái)反對(duì)。他們說(shuō)，黃酒是專賣商品，是由國(guó)營(yíng)廠指定生產(chǎn)的，要經(jīng)過(guò)國(guó)家酒類管理機(jī)構(gòu)登記批準(zhǔn)。而且，糧食是國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的。

但沈書(shū)記下定了決心，他轉(zhuǎn)身趕回杭州找老上級(jí)省委書(shū)記鐵瑛"開(kāi)后門"。鐵瑛被纏得沒(méi)辦法，就批示說(shuō)："根據(jù)實(shí)際情況辦。"沈祖?zhèn)愑辛丝可?，膽子更大了。酒廠的一些設(shè)備要用到錫，這可是國(guó)家管制的緊張物資。沈祖?zhèn)惖睦详P(guān)系又起作用了，他直接跑到省物資局局長(zhǎng)的辦公室去要，一下子運(yùn)來(lái)了4噸。

在艱難的夾縫之中，經(jīng)一連串的"灰色"操作之下，50個(gè)酒廠全開(kāi)張了。雖然此后不少酒廠辦砸了，撐不下去了，紹興縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也逐步轉(zhuǎn)向了輕紡產(chǎn)業(yè)，并最終摘得"中國(guó)紡織第一縣"的美名，但頗有些瞎子摸象式的"酒廠事件"，實(shí)實(shí)在在為紹興鄉(xiāng)村工業(yè)的蘇醒打響了關(guān)鍵的第一槍。

1980年，紹興縣就沖上了浙江省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)排名的榜首。1983年，全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)猛增到3300多家，總產(chǎn)值接近20億元。

回顧?quán)l(xiāng)村工業(yè)的萌發(fā)，浙江有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：在杭嘉湖寧紹等浙北地區(qū)，許多像魯冠球這樣的民間草根力量起到了最為關(guān)鍵的"帶頭人"作用，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)也因此被定義為所謂的"能人經(jīng)濟(jì)"。而不少縣市政府官員的強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)，其功效亦可圈可點(diǎn)，比如說(shuō)沈祖?zhèn)愔诮B興縣。

而在溫州、臺(tái)州、金華等浙中南地區(qū)，情況就不一樣了。這些地區(qū)，山更高、地更薄、路更彎，教育水平有限，能人也少。窮山惡水的無(wú)奈，又不能奢望來(lái)自政府的"溫暖的大手"的幫助。沒(méi)有成批的"能人"、沒(méi)有厚實(shí)的"靠山"，吃飽肚子的生存本能逼得那里成群的農(nóng)民還是得不顧死活地往前沖。于是，當(dāng)年發(fā)生于浙中南地區(qū)的鄉(xiāng)村工業(yè)最初的革命，更像是一場(chǎng)無(wú)組織、無(wú)紀(jì)律的農(nóng)民暴動(dòng)--男女老少齊上陣，翻墻鉆洞，各顯神通。

這就意味著，那一場(chǎng)革命更加躁動(dòng)無(wú)序，更加艱辛，也更加具有摧毀一切的力量。

下面，我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)第一代溫州首富葉文貴的故事。

把葉文貴稱作第一代溫州首富一點(diǎn)都不為過(guò)。這位溫州蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民早在20世紀(jì)80年代初就先后辦過(guò)5家工廠，辦一個(gè)火一個(gè)，迅速積累的家財(cái)至少有上千萬(wàn)元。即使在老板滿街跑的溫州，當(dāng)年也少有人敢與他叫板。后來(lái)，浙江召開(kāi)全省首屆家庭工業(yè)會(huì)議，他曾被推舉作為預(yù)備成立的省家庭工業(yè)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)候選人。

嚴(yán)格地說(shuō)，葉文貴應(yīng)該歸入"能人"之列。但與頗具領(lǐng)袖氣度的魯冠球相比，面龐瘦削、其貌不揚(yáng)的葉文貴顯然缺乏大手一揮定天下的霸王相。我們?cè)谒砩夏苄岬降母嗟氖菧刂萆倘说慕器?。而葉文貴極善于利用這一點(diǎn)來(lái)挖掘商機(jī)掙大錢。

1969年，19歲的葉文貴沒(méi)能逃脫同輩人的命運(yùn)--被下放黑龍江七臺(tái)河市一個(gè)只有50戶人家的山村當(dāng)知青。望著無(wú)邊無(wú)際的老林子，許多第一次離家的知青號(hào)啕大哭。葉文貴卻認(rèn)為天無(wú)絕人之路，他的商人本性又忍不住地躁動(dòng)起來(lái)。

葉文貴發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)責(zé)熖枪镜牟枞~要賣十六七元一斤，價(jià)格高，質(zhì)量卻一般。再一打聽(tīng)，溫州來(lái)的知青差不多每個(gè)人都帶了一些茶葉，但是實(shí)際上沒(méi)幾個(gè)人喜歡喝茶。價(jià)格有落差、信息不對(duì)稱，他覺(jué)得自己該下手了。