"那么是拍腦袋決策嘍。"總書記笑了。
魯冠球也笑了起來(lái):"是拍腦袋。不過(guò)拍腦袋之后,我們還是認(rèn)真分析了市場(chǎng)的。"
其實(shí),1980年前,魯冠球生產(chǎn)萬(wàn)向節(jié)已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)有5年多,但都屬內(nèi)銷的低檔貨。真正讓他痛下決心的,是那一次千里迢迢的首都之行。這也是他第一次來(lái)到首都。在他的想象中,那里有一座金燦燦的大宮殿。
硬著頭皮,魯冠球邁進(jìn)了北京中國(guó)汽車工業(yè)公司的大門。他可能是第一個(gè)敢于邁進(jìn)那個(gè)大院的農(nóng)民廠長(zhǎng)。
北京的老同志頗有素養(yǎng),與地方上的到底不同,見了他那張皺巴巴的介紹信也沒(méi)瞧不起。不過(guò)關(guān)于萬(wàn)向節(jié)的生產(chǎn)情況,老同志說(shuō),全國(guó)此時(shí)已經(jīng)有56家工廠在生產(chǎn)萬(wàn)向節(jié),產(chǎn)品差不多呈現(xiàn)飽和狀態(tài)了。
魯冠球感到很失望。快要出門時(shí),老同志隨口說(shuō)了一句話:"目前市場(chǎng)上飽和的萬(wàn)向節(jié),是供應(yīng)國(guó)內(nèi)汽車生產(chǎn)的。國(guó)外進(jìn)口汽車上所需的萬(wàn)向節(jié)技術(shù)要求很高,橫斷面必須平光如鏡,磨掉一根頭發(fā)絲的六分之一就不行了,而且利潤(rùn)又薄,所以許多廠家不愿意生產(chǎn),也生產(chǎn)不了。"老同志遲疑了片刻,"如果你們?cè)敢庠囋?,那么,無(wú)疑是為國(guó)家填補(bǔ)了空白,是在為國(guó)家作貢獻(xiàn)啊。"
魯冠球聽了這話,簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,這可真是天上掉下一個(gè)餡餅來(lái)了。
他毫不猶豫地說(shuō):"行,我們來(lái)搞吧。"
這下,要輪到人家老同志不相信自己的耳朵了。
在遙遠(yuǎn)的南方,在一個(gè)不知名的棉花地中的小廠子里,一個(gè)關(guān)鍵的決策就在幾秒鐘內(nèi)產(chǎn)生了--他們準(zhǔn)備大干一場(chǎng)了,他們要造很多大型國(guó)有企業(yè)都不敢碰的洋人汽車上的萬(wàn)向節(jié)了。
"這些農(nóng)民是怎樣辦起2000萬(wàn)家企業(yè)、解決1億人的就業(yè)問(wèn)題的?他們?nèi)绾芜x擇產(chǎn)品?到哪里獲得技術(shù)訣竅?啟動(dòng)資本從哪里來(lái)?是如何取得輝煌成績(jī)的?"新加坡原副總理吳慶瑞在中國(guó)沿??疾爨l(xiāng)村工業(yè)時(shí)提出了這些疑問(wèn)。
吳慶瑞是新加坡執(zhí)政的人民行動(dòng)黨創(chuàng)始人之一,曾先后擔(dān)任李光耀內(nèi)閣的財(cái)政部長(zhǎng)、副總理,為新加坡經(jīng)濟(jì)起飛立下了汗馬功勞。20世紀(jì)80年代,退職后的他接受鄧小平的邀請(qǐng),正式受聘為中國(guó)沿海開發(fā)區(qū)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)。此后的6年中,吳慶瑞每年兩次前來(lái)中國(guó)考察。令這位畢業(yè)于倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士最為困惑不解的是,中國(guó)浩如煙海的鄉(xiāng)村工業(yè)"崛起"背后的真相究竟是什么。
最接近"魯冠球真相"的資深觀察者、著名財(cái)經(jīng)作家吳曉波是這樣分析的:在浙江,作為一個(gè)龐大的群體,隨著改革開放之初鄉(xiāng)村工業(yè)化風(fēng)暴的來(lái)臨,廣大農(nóng)民企業(yè)家獲得最終的成功是一種無(wú)法阻擋的必然。但就其中的某一個(gè)體而言,從何處出發(fā)、往哪里去、能否抵達(dá)激動(dòng)人心的彼岸,則充滿太多不可測(cè)定的偶然。一句話,他們是真正摸著石頭過(guò)河。
幾乎同時(shí),距離魯冠球數(shù)十公里外的紹興人也開始摸著石頭過(guò)河了。
1979年,從浙江省委辦公廳下派的沈祖?zhèn)惐徽{(diào)到紹興縣擔(dān)任縣委書記。這位與魯冠球一樣有著寬闊前額的書記后來(lái)官至浙江省省長(zhǎng),屬于進(jìn)取型改革派,口碑甚佳。
紹興是水鄉(xiāng),是魚米之鄉(xiāng),農(nóng)業(yè)也是蠻有搞頭的。但沈祖?zhèn)惪傆X(jué)得必須把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)些,不想法子解決鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展問(wèn)題,從根本上說(shuō)農(nóng)民致富就沒(méi)有出路??舌l(xiāng)村工業(yè)很難從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的盤子中找食,依靠市場(chǎng)求生存又隨時(shí)可能觸碰意識(shí)形態(tài)的高壓線。
沈祖?zhèn)悰Q定要?jiǎng)邮至?。他?wèn)當(dāng)時(shí)的縣社隊(duì)企業(yè)局局長(zhǎng)韓福之:"老韓,你怕不怕?"
軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的韓福之脖子一梗:"你都不怕,我怕什么!"