陳新宇正好與楊木水相反,他是個出身地主家庭、清瘦斯文的小秀才。
急欲改造自我靈魂的陳新宇曾經(jīng)滿腔熱情地投身于創(chuàng)造美好的新世界中。1955年9月16日,他以《我愛農(nóng)村》為題,撰文投書《浙江日報》。他大聲地歡呼:"我愛農(nóng)村,我回到農(nóng)村來了。親愛的、熟悉的農(nóng)友們,我將隨你們一道前進(jìn),直到把我們的合作社變成社會主義的集體農(nóng)莊!在我們肥沃的土地上建立起美滿幸福的樂園。"
鄉(xiāng)村凋敝的現(xiàn)實生活卻是冰冷的,小知識分子的率真和不成熟又讓他蠢蠢欲動了。1961年6月,從理想國度中慢慢冷靜下來的陳新宇根據(jù)自己下放勞動時調(diào)查所得的第一手材料,寫出了《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村階級分析問題》和《關(guān)于包產(chǎn)到戶問題》兩篇文章,從階級分析的角度闡述了實行包產(chǎn)到戶的重要性和必然性。
自我斗爭了整整兩天兩夜之后,陳新宇最終將文章分別抄寄中共中央和《人民日報》。也許是出于對自己地主家庭成分的天然警覺,他從此下定決心:疏遠(yuǎn)一切親友,不談戀愛,堅持獨身,不株連他人。"文化大革命"中,造反派因此斥責(zé)陳新宇是"徹頭徹尾的單干"--不僅是"單干理論家",提倡農(nóng)民單干,而且居然要終身單身。
這還不算,隨后的一年間,陳新宇接連給《人民日報》發(fā)去8封讀者來信,辯論的話題都是包產(chǎn)到戶。當(dāng)時,中央高層對包產(chǎn)到戶仍持"糟得很"與"好得很"兩種觀點,毛澤東則暫時保持沉默。于是,1962年6月前后,《人民日報》在內(nèi)部刊物《讀者來信》中幾次刊發(fā)過陳新宇的來信,共匯給他稿費25.5元。陳新宇用這些錢買了稿紙,還買了幾十斤桃子,得意地與同事分享。
很快,陳新宇就發(fā)現(xiàn)這桃子絕不是那么好吃的,吃了也照樣得吐出來。"文化大革命"開始,他第一個被揪出來游街示眾,共計揪斗120次,抄家7次,監(jiān)禁32天。1969年12月22日,新昌縣革委會人保組以審字第146號文件判決:"以右派分子論處,開除公職,管制3年。"
陳新宇被連夜押送到農(nóng)場進(jìn)行勞動改造。他記得,那天正值冬至。冷,寒心刺骨的冷。
最后,再交代一下兩個半"單干理論家"的后世今生。
--馮志來的晚年算是最幸運的。1983年10月,中共瑞安縣委發(fā)出349號文件,為其錯劃右派徹底平反。在老家義烏,他成了被再度發(fā)掘出來的有價值的"出土文物"。馮志來被調(diào)入縣經(jīng)濟(jì)研究中心,為義烏小商品市場的崛起貢獻(xiàn)力量。他還先后當(dāng)選為省人大代表、縣政協(xié)常委,最終在縣經(jīng)濟(jì)體制改革辦公室副主任的職位上光榮退休,銜正科級。1993年和1998年,當(dāng)時還在新華社做記者的我曾兩次采訪過馮志來,他向我贈送了一本由自己的10余篇有關(guān)振興義烏經(jīng)濟(jì)的論文集結(jié)而成的小冊子,書名叫《興市邊鼓集》。
--楊木水大難不死。1971年"九一三"林彪出逃,命喪蒙古國溫都爾汗。因攻擊"林副統(tǒng)帥"而被加判死罪的他僥幸免于一死。1975年,服刑滿10年的楊木水出獄,1978年摘掉反革命帽子,從此游走江湖,當(dāng)起了草藥郎中。說來也是有福,在上海走方賣藥期間,他結(jié)識了一位以賣雞蛋為生的江蘇淮陰姑娘,姓劉,年方18。小女子自愿拜楊木水為師,幫他一起賣藥,并日久生情。51歲那年,楊木水與比自己小20多歲的劉姑娘拜了天地,育有一子。2001年,楊木水病逝。