吳越國(guó)之納土歸宋,使得杭州城免于五代末年生靈涂炭。因未受刀兵之禍、饑饉之災(zāi),此地遂保有東南一隅繁華,"其民幸富完安樂(lè)","邑屋華麗,蓋十余萬(wàn)家。環(huán)以湖山,左右映帶。而閩商海賈,風(fēng)帆浪舶,出入于江濤浩渺、煙云霧靄之間,可謂盛矣"。此"盛"非止"盛極一時(shí)",而是"盛"貫兩宋,綿延數(shù)百載。如前所言,杭州的梅花正是在此時(shí)迎來(lái)了第一個(gè)發(fā)展高峰,亦"可謂盛矣"。
一、隱逸林和靖
所謂"人標(biāo)物異,物借人靈"。若非林和靖,孤山的梅花恐怕不會(huì)那么有名,所以談及杭州的梅花,最繞不過(guò)去的一位便是宋初詩(shī)人林和靖。
林和靖(967-1028)本名林逋,字君復(fù),錢(qián)塘人。"和靖"是宋仁宗給他的謚號(hào)。此人結(jié)廬于杭州城外西湖之中的孤山,稟性恬淡好古,不喜繁華,也不以功名為念,每日只以種花養(yǎng)鶴、酌酒吟詩(shī)為樂(lè),倒是神仙一流的人物。林和靖素稱(chēng)隱逸,在我看來(lái),他更應(yīng)屬閑逸之人。世間隱者,懷瑾握瑜,因不喜聲名外傳,常將自己的痕跡消磨得干干凈凈,遁世而無(wú)聞,雖寄居塵世之內(nèi),卻與塵世了不相干。而林和靖卻留了一個(gè)"尾巴",守著這一片漂亮的湖山,整日藝梅放鶴,吟詠其間,如何隱得?。克粤趾途笇?shí)在是個(gè)閑雅飄逸之人,而非純粹的隱者。如果林和靖真的隱了,那孤山恐怕會(huì)真的有些孤單了。
據(jù)《宋史》卷四五七《林和靖?jìng)鳌?,林和?少孤力學(xué),不為章句","初,放游江淮間,久之歸杭州,結(jié)廬西湖之孤山,二十年足不及城市"。林和靖終年六十一歲,隱居二十年,可見(jiàn)他應(yīng)該在四十歲前后開(kāi)始其隱居生活,此前的他倒像是一位江湖豪客,所以有人說(shuō)他"微鄰于俠"。又據(jù)梅堯臣《林和靖先生詩(shī)集序》:"天圣中,聞錢(qián)塘西湖之上,有林君嶄嶄有聲。若高峰瀑泉,望之可愛(ài),即之愈清,挹之甘潔而不厭也";又說(shuō)"君在咸平、景德間,已大有聞。會(huì)朝廷修封禪,未及詔聘,故終老而不得施用于時(shí)"??梢?jiàn),在三十多歲游走江湖的時(shí)候,林和靖已經(jīng)有些名氣,從他的詩(shī)集中可以看出他曾在歷陽(yáng)結(jié)過(guò)一個(gè)詩(shī)社,所謂"已大有聞"恐怕是指他的詩(shī)名。梅堯臣結(jié)識(shí)林和靖是在天圣年間,根據(jù)他的描述,林和靖如"高峰瀑泉",仰之彌高,風(fēng)姿飄灑,源源不絕,即之甘潔而不厭也,實(shí)在是清氣逼人,涼徹肌骨。
一個(gè)隱士如何會(huì)"嶄嶄有聲",使得"真宗聞其名,賜粟帛,詔長(zhǎng)吏歲時(shí)勞問(wèn)。薛映、李及在杭州,每造其廬,清談終日而去"呢?按梅堯臣的說(shuō)法,林和靖首先是個(gè)詩(shī)人,"其順物玩情為之詩(shī),則平淡邃美,詠之令人忘百事也。其辭主乎靜正,不主乎刺譏,然后知其趣向博遠(yuǎn),寄適于詩(shī)耳"。這些詩(shī)"時(shí)人貴重甚于寶玉,先生未嘗自貴也。就,輒棄之。故所存者,百無(wú)一二焉"。《宋史》中云:"逋善行書(shū),喜為詩(shī)。其詞澄浹峭特,多奇句。既就稿,隨輒棄之?;蛑^:'何不錄以示后世?'逋曰:'吾方晦跡林壑,且不欲以詩(shī)名一時(shí),況后世乎!'然好事者,往往竊記之。今所傳,尚三百余篇。"和靖雖不欲以詩(shī)名一時(shí),但"好事者"卻使他不得不名于后世。
林和靖若只是一位隱逸詩(shī)人,恐怕也難有這么大的名氣,使他聲名遠(yuǎn)播宇內(nèi),傳諸后世的還有他的清高和逸舉。他的清高使他足以傲視軒冕,"貴人巨公"亦不得不仰慕低回。他在《深居雜興六首》的序言中說(shuō):
諸葛孔明、謝安石畜經(jīng)濟(jì)之才,雖結(jié)廬南陽(yáng),攜妓東山,未嘗不以平一宇內(nèi)、躋致生民為意。鄙夫則不然,胸腹空洞,谫然無(wú)所存置,但能行樵坐釣,外寄心于小律詩(shī),時(shí)或鏖兵景物。衡門(mén)情味,則倒睨二君而反有得色。凡所寓興,輒成短篇,總曰深居雜興六首。蓋所以狀林麓之幽勝,攄幾格之閑曠,且非敢求聲于當(dāng)世,故援筆以顯其事云。
我們?cè)倏催@六首詩(shī)中的兩首。其一:
隱居松籟細(xì)錚然,何獨(dú)微之重碧鮮?
已被遠(yuǎn)峰擎■■,更禁初月吐娟娟。
門(mén)庭靜極霖苔露,籬援涼生裊菊煙。
中有病夫披白搭,瘦行清坐詠遺篇。
其三:
薄夫何苦事奸奸,一室琴書(shū)自解顏。
峰后月明秋嘯去,水邊林影晚樵還。
文章敢道長(zhǎng)于古,光景渾疑剩卻閑。
多少煙霞好猿鳥(niǎo),令人惆悵謝東山。
諸葛亮和謝安二人的功業(yè)尚且不被放在眼里,何況當(dāng)世之人?從林和靖的詩(shī)歌看,他的隱居生活的確羨煞人,清風(fēng)明月、松竹煙霞,不用一錢(qián)買(mǎi),取之不盡,用之不竭,無(wú)塵勞碌碌,有琴書(shū)解顏,萬(wàn)物皆備,樂(lè)莫大焉。與名利場(chǎng)上惶惑奔走的人相比,林和靖顯得一塵不染。因?yàn)樯倭嗽S多人世間的掛礙,在很多士人眼中,林和靖是得了天底下第一等便宜的人。
林和靖對(duì)隱居的悠閑生活由衷地喜愛(ài),可見(jiàn)證于其歌詠,這讓人不得不想起陶淵明。他有時(shí)也引陶淵明為同調(diào):
石枕涼生茵閣虛,已應(yīng)梅潤(rùn)入圖書(shū)。
不辭齒發(fā)多衰疾,所喜林泉有隱居。
粉竹亞梢垂薄露,翠荷差影聚游魚(yú)。
北窗人在羲皇上,時(shí)為淵明一起予。