患難之故知
對這段時間的情景,顧準(zhǔn)在1970年11月28日的日記中寫道:
“十一日,連里召開清查'五一六'大會,自此以后,進(jìn)入一場十分激烈的階級斗爭,形勢一日一變。此次清查'五一六',動員報告中提出王系傳系'五一六'都要抓,提出罪行是本質(zhì),以此以后,所內(nèi)所有的'五一六'分子就陷入人民戰(zhàn)爭的大海,問題一個個提出來,一個個清查,以前我不懂得的許多事情,真相都大白了。”
他們首先想到,要從陳吉元身上尋找突破點(diǎn)。
陳吉元的妻子是煤炭部的,他本來要隨妻兒去煤炭部干校。但軍宣隊、工宣隊的人對陳吉元說:“讓你愛人先走,你把專案組工作結(jié)束一下,隨后就去?!标惼拮吆螅娦犝宜勗捳f:“我們打'五一六'分子一打一個準(zhǔn),你是知道的。現(xiàn)在有人揭發(fā)你,你自己考慮?!?
那時專案組對被審查對象采用了逼供的方式,在被嚴(yán)刑折磨之后,又誘惑受審對象說:“你只要承認(rèn)了,馬上放你走?!标惣粫r服軟,就承認(rèn)了。他剛承認(rèn),專案組立即讓他揭發(fā)交代。
經(jīng)嚴(yán)刑逼供,陳吉元將“大批部”的人都交代了出來。包括周叔蓮、張卓元、黃煥章、烏家培,都是他在這種情勢下揭發(fā)的。
最后,連吳敬璉也被說成是“五一六”分子。當(dāng)時,陳吉元知道吳敬璉不會承認(rèn),于是采取了當(dāng)場指認(rèn)的辦法,說吳敬璉等人曾議論:反周總理的幕后主腦是康生。
于是,專案組便在學(xué)部的農(nóng)場,一個點(diǎn)接一個點(diǎn)地斗吳敬璉等人。
由于吳敬璉在被批斗過程中,表現(xiàn)得非常硬氣,既不承認(rèn)自己是“五一六”分子,也不無中生有亂咬他人。當(dāng)專案組發(fā)現(xiàn),吳敬璉是個不見棺材不落淚的主兒,便立即停止了對其批斗,把他送到了勞改隊。
在勞改隊,自然而然地,吳敬璉與駱耕漠、楊堅白、顧準(zhǔn)、林里夫、張曙光、張守義這些不同時期、不同性質(zhì)的“反革命分子”待到了一起。
此時,由于顧準(zhǔn)與吳敬璉被分配在同一個排,他們之間的來往隨之逐漸多了起來。
到了勞改隊后,吳敬璉干的第一個活就是砌豬圈。盡管之前吳敬璉干瓦工、電工、木工都十分出色,不過,這個活卻壓根干不了。豬圈里的土黏性極大,再加之與豬糞混合后,更是稀糊糊的,一鏟子下去,怎樣也鏟不起來。而那時大多數(shù)人都忙于“斗爭”,于是,隊里就叫來“老反革命”顧準(zhǔn),讓他帶“新反革命”吳敬璉。①
盡管此前,吳敬璉曾經(jīng)參與老朋友孫冶方和對自己的批斗,不過,顧準(zhǔn)非但沒有對此心存芥蒂,反倒在看到吳敬璉一臉窘困時,主動過來幫他,對他說:
“你哪能干得了這個活呢,我來。”
自那以后,顧準(zhǔn)就一直對吳敬璉照顧有加。只是,因勞改隊不允許相互交往,在這段時間內(nèi),兩人還沒有深談。
思想之漫游
終于,在息縣的勞動生涯告一段落了。1971年4月,學(xué)部干校遷到了離此25公里外、位于京廣鐵路沿線的明港鎮(zhèn)。
來到明港后,吳敬璉等人住進(jìn)了解放軍的一所舊兵營。從此,他們基本不再勞動,開始光搞“運(yùn)動”。
很快,“五一”勞動節(jié)剛過,檢舉、揭發(fā)、交代就紛紛如潮而至,“五一六”分子愈打愈多,百人之中,竟被打出三分之一,由此達(dá)到了清查高峰。
此時,常挨批斗的吳敬璉,也開始被帶到各個連“游斗”,一天下來竟要被斗好幾回。一次,連里有人請吳敬璉修收音機(jī),幫忙修好后,對方開機(jī)一聽是“美國之音”。于是,有人以“偷聽敵臺”的罪名,檢舉揭發(fā)了吳敬璉。
在明港,盡管大伙幾十個人住在同一個大屋里,不過吳敬璉卻住在角落邊上,被孤立起來。
也就是從那段時間開始,吳敬璉與顧準(zhǔn)之間交流才日漸深入。
在“革命群眾”大搞運(yùn)動之際,每逢吳敬璉與顧準(zhǔn)聽候批斗、不挨斗時,他們就會在一旁臨時搭建的席棚里,苦樂交織地忙自己的事情。他們多么希望能夠通過獨(dú)立探索,最終對社會中存在的各種離奇現(xiàn)象做出合理的解釋。
自廬山會議上“理論家”陳伯達(dá)被毛澤東批評后,高層的震蕩,讓管束“反革命分子”的軍宣隊小嘍啰們,開始慌了神。因唯恐自身難保,他們對吳敬璉等人管得也不再像過去那樣嚴(yán)了。
此時,顧準(zhǔn)趁機(jī)對吳敬璉說:“我們是'右派反革命',他們是'左派反革命',我們不和他們一塊,我們看我們的書?!?
說干就干。這對忘年交開始搜集資料,看點(diǎn)有限的書,如繆靈珠譯的《古希臘史》等。兩人從早到晚,每天看了就討論。
在顧準(zhǔn)看來,中國的事并不容易看清。你要看清,就得對整個人類發(fā)展歷程作一番漫游。不僅各個文化領(lǐng)域都要有所涉獵,更需對人類歷史重新梳理一番。
然而,要做這種梳理,就必須有工具,第一是要懂英語,第二是要有書。于是,他們做的第一件事,就是學(xué)英語。
在軍宣隊眼皮子底下學(xué)英語,絕對不是件容易的事。當(dāng)時有這樣一個有趣的細(xì)節(jié):一次,顧準(zhǔn)正讀英文《圣經(jīng)》,被路過的一個軍宣隊參謀發(fā)現(xiàn)并訓(xùn)誡:“馬克思早就說過宗教就是人民的鴉片,你怎么能看這樣的書?”
幾天后,顧準(zhǔn)帶著一本名為《共產(chǎn)主義運(yùn)動的“左派”幼稚病》的輔導(dǎo)材料,找到那位參謀并問道:“列寧說,修正主義者'為了一碗紅豆湯出賣了長子權(quán)',這句話是什么意思呀?”
顧準(zhǔn)看著一頭霧水的參謀,趁機(jī)奚落他說:“這是個出自《圣經(jīng)》的典故,你讀不懂《圣經(jīng)》,又怎么可能讀懂列寧呢?”
后來,軍宣隊就再也不敢干預(yù)顧準(zhǔn)與吳敬璉讀書、學(xué)英語了。
溯源民主制
顧準(zhǔn)要探索的,乃是民主制的源頭。
他認(rèn)為,過去從蘇聯(lián)那里學(xué)來的關(guān)于原始公社民主制的假說,實在是站不住的。因為中間經(jīng)過王政時代,經(jīng)過寡頭專制。從原始公社到希臘城邦民主,這中間不是一種直接演化關(guān)系。而以前,我們讀的社會發(fā)展史,共產(chǎn)主義似乎被說成是原始民主制的復(fù)歸,公有制度一定是與民主制度相聯(lián)系的,不管它實際上是什么。
這種歷史敘述,在顧準(zhǔn)看來就是灌輸一種理念,然而“公有制情況下的政治一定是民主制,這和歷史事實不符。'四人幫'的時代,就是專制,根本談不上民主”。
當(dāng)時,為了徹底搞清民主源頭問題,顧準(zhǔn)和吳敬璉從各種各樣的假定來討論。
吳敬璉考慮到,民主制度的建立,比較順利的是美國。它與小亞細(xì)亞移民建立的國家很類似。當(dāng)初希臘人,不管是因為逃債,還是其他原因,逃到了小亞細(xì)亞殖民地,或是被放逐到這個地方,他們和原來的等級關(guān)系已經(jīng)切斷了,面對著強(qiáng)大的異族勢力,他們之間的關(guān)系是平等的。在這種情況下,發(fā)展起來了民主制度。然后,母邦再把殖民地的制度移過去。①
顧準(zhǔn)聽后欣喜不已,認(rèn)為這個假說比較切合實際。
后來,吳敬璉回過頭來再思考這個問題時,方才意識到,當(dāng)時由于資料占有太少,根本沒有考慮到,其實市場經(jīng)濟(jì)是民主制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。市場經(jīng)濟(jì)需要在法律面前人人平等的制度保障,所有權(quán)的多元化和政治上的多元化是一致的。
用現(xiàn)在的話來說,就是要孕育市民社會。
吳敬璉的思想觀念也由此漸漸形成,并嘗試用這些思想評論當(dāng)時的事件。
再后來,顧準(zhǔn)又延續(xù)了這一思路,陸續(xù)寫了許多讀書筆記,并且囑咐自己的弟弟陳敏之交給吳敬璉。這些讀書筆記最終以《希臘城邦制度--讀希臘史筆記》為名,收錄到了《顧準(zhǔn)文集》中。
在該文集內(nèi),還有顧準(zhǔn)在與陳敏之通信過程中應(yīng)陳敏之的請求,專門撰寫的一部筆記式學(xué)術(shù)論文集《從理想主義到經(jīng)驗主義》。這部論文既集中了顧準(zhǔn)對西方歷史的思考,更寄托了他對中國未來的希望。
而正是這種思考,指引吳敬璉在隨后的經(jīng)濟(jì)研究歲月里,最大限度借鑒與吸收西方現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)科學(xué)中的智慧與精髓,從而為中國經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化作出了巨大貢獻(xiàn)。