從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義

吳敬璉與顧準(zhǔn)等人被下放的地方，在河南省信陽(yáng)市的息縣。息縣位于河南省東南部、大別山北麓，有“不息之壤”之稱。

與吳敬璉一同被下放的，除了經(jīng)濟(jì)所的孫冶方、駱耕漠、顧準(zhǔn)、林里夫等經(jīng)濟(jì)學(xué)家之外，還有錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦，以及俞平伯、沈從文、胡繩、何其芳、呂叔湘等文化名人。

息縣勞動(dòng)生涯

據(jù)《息縣縣志》記載，1969年前后，有外貿(mào)部、物資部、鐵道部、中科院、對(duì)外文委、對(duì)外經(jīng)委、全國(guó)總工會(huì)等中央機(jī)關(guān)單位，在息縣辦了“五七”干校。

到1970年，有幾千北京人來(lái)息縣，住在各個(gè)“五七”干校駐地。他們?cè)趨⒓诱芜\(yùn)動(dòng)和田間勞動(dòng)的同時(shí)，也進(jìn)行著各種思考和創(chuàng)作，留下了很多有重要價(jià)值的手稿和作品。這其中，有著名學(xué)者的理論文章，以及著名作家的詩(shī)歌、散文、日記等。

比如，詩(shī)人俞平伯，在1969年隨中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部“五七”干校來(lái)到息縣后，就以這段生活為舞臺(tái)，將農(nóng)舍茅屋、河塘竹林、雜亂的集市、泥濘的道路均成為素材，寫(xiě)出了不少膾炙人口的佳作。

在息縣一年多的生活里，俞平伯共創(chuàng)作了近百首詩(shī)詞，具有代表性的是《息縣雜詠》、《紀(jì)東岳事》、《至日》等，其中七言長(zhǎng)詩(shī)《重圓花燭歌》還在香港單獨(dú)出版。這些詩(shī)詞對(duì)息縣農(nóng)村的田園風(fēng)光和民情民風(fēng)作了真實(shí)的記錄，至今讀起來(lái)仍然感覺(jué)清新爽朗。①

楊絳后來(lái)也根據(jù)“五七”干校的親身經(jīng)歷，寫(xiě)成散文集《干校六記》（1980）。書(shū)中記錄了當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的生活狀況、中國(guó)知識(shí)分子在特定時(shí)代里的乖蹇命運(yùn)和樂(lè)觀精神，以及錢(qián)鍾書(shū)夫婦恩愛(ài)、互幫互助、相依為命的感人場(chǎng)景，被評(píng)價(jià)為“文字簡(jiǎn)約而詼諧，感覺(jué)微妙而真切”，“大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插”。

顧準(zhǔn)在第二次被打成“右派”、隨中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部下放到息縣“五七”干校期間，也留下了近20萬(wàn)字的《息縣日記》。

在日記中，他不僅簡(jiǎn)要描寫(xiě)了息縣的風(fēng)土人情，也詳細(xì)記述了“五七”戰(zhàn)士在息縣接受勞動(dòng)改造的整個(gè)過(guò)程。這些日記，既是顧準(zhǔn)思想形成的心靈軌跡，也是特定時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照，堪稱一個(gè)民族遭遇的“痛史”。①

根據(jù)顧準(zhǔn)日記描述，吳敬璉等經(jīng)濟(jì)所（七連）的“五七”戰(zhàn)士，是在1969年11月16日上午10點(diǎn)半集合，從北京站坐車(chē)，到駐馬店轉(zhuǎn)汽車(chē)，經(jīng)汝南、平輿、新蔡、包信集，中間經(jīng)過(guò)150公里的汽車(chē)顛簸，在泥濘的土路上徒步30公里，直至17日下午兩點(diǎn)，才趕到目的地東岳的。

“五七戰(zhàn)士”經(jīng)受了無(wú)休止的勞動(dòng)與思想改造，即便是在元旦等節(jié)慶假日，也不例外。

顧準(zhǔn)在1970年元旦的日記中寫(xiě)道：

“昨夜今晨的辭舊迎新，七連學(xué)員游行二次，部分同志連夜草決心書(shū)，今晨二排七時(shí)集合討論，八時(shí)半開(kāi)表忠心會(huì)，九時(shí)去指揮部專遞全連決心書(shū)，行列整齊，旗幟和主席繡像飄揚(yáng)，口號(hào)震天，情狀熱烈，與在北京相同。元旦晨加餐，還至十時(shí)以后才開(kāi)飯。”

干校中的勞動(dòng)強(qiáng)度很大，勞動(dòng)條件異常艱苦。在干校的這些日子，是吳敬璉一生以來(lái)，從事體力活動(dòng)最多的一段時(shí)間。

鍛骨之快意

不過(guò)，吳敬璉本身就是個(gè)喜愛(ài)勞動(dòng)的人，干校的體力勞動(dòng)，不僅沒(méi)讓吳敬璉感受到多少痛苦，反倒能借著這段時(shí)間，秀一把自己在巴蜀小學(xué)與重慶南開(kāi)中學(xué)鍛煉出來(lái)的技能與手藝。

新年剛過(guò)，經(jīng)濟(jì)所的“五七戰(zhàn)士”就要自己動(dòng)手，解決住房問(wèn)題了。吳敬璉先是從做小工開(kāi)始，和泥推土，后來(lái)，又做起了瓦工。

據(jù)吳敬璉的好友周叔蓮回憶，砌墻最難的就是在拐彎的地方，那時(shí)其他人都不會(huì)，真正會(huì)的只有吳敬璉。

房子蓋好后，還要接電。吳敬璉又開(kāi)始從基本的“電工守則”學(xué)起，在掌握基本原理后，方才進(jìn)行實(shí)際的操作。因此，他將電工的活也干得安全而利落。干完電工，吳敬璉又開(kāi)始琢磨起了木工活。

當(dāng)時(shí)，與吳敬璉一同研究做木工的還有賀菊煌。為能做出一套齊全的鋸子和刨子，兩人經(jīng)常在一起來(lái)回商量。由于鋸子較簡(jiǎn)單，他們很快就做出來(lái)了。但刨子要困難許多，它需要挖不同角度的槽，方可順利出刨花。

為做出分別應(yīng)付不同場(chǎng)合的刨子，他倆苦思冥想，終于設(shè)計(jì)出制作刨子的一套程序。按此程序，有時(shí)一天就能做出一把。

為紀(jì)念這個(gè)發(fā)明，在1972年返京之時(shí)，吳敬璉還專門(mén)給自己留了一套長(zhǎng)、中、短的硬木刨子。①

干活間隙，吳敬璉還可以到周?chē)l(xiāng)村走走，偶爾觀光一下。顧準(zhǔn)在1970年4月21日的日記中，就記載了他和吳敬璉等人4月6日到信陽(yáng)一行的經(jīng)歷：

“此次去信陽(yáng)，距1960年整整十年，信陽(yáng)景色大變。車(chē)行息縣，自息縣到羅山仍為泥結(jié)碎石路面，羅山到信陽(yáng)已改為瀝青混凝土路面。據(jù)聞，信-羅-演-商-合肥這條公路，已全線改鋪，此為第一變化。

“信陽(yáng)城內(nèi)，我步行所及，僅為第三招待所至車(chē)站的短短一段，僅此一段，可見(jiàn)信陽(yáng)車(chē)站已經(jīng)改建，新建信陽(yáng)旅社、旅行大樓，而道路也已全改為瀝青公路，憶1959-1960年，所見(jiàn)信陽(yáng)，不過(guò)1954年洛陽(yáng)景色，市內(nèi)全為土路，未見(jiàn)高樓大廈，此為第二變化。

“車(chē)到信陽(yáng)前，距市中心十里，已是大城市郊區(qū)景色。尤其是距城六里的平橋，簡(jiǎn)直是北京東郊的再版。

“車(chē)行過(guò)速，兩旁大院招牌無(wú)法認(rèn)清，火電站是可以認(rèn)識(shí)的，據(jù)吳敬璉說(shuō)，設(shè)計(jì)裝機(jī)容量為10萬(wàn)千瓦，建筑物外觀，也絕不是16000千瓦的電站。此外見(jiàn)有磷肥廠、化工廠、磚瓦廠的招牌，其中磷肥廠是由小高爐鐵廠改建的。這些認(rèn)清招牌的工廠，不過(guò)占全部廠棧建筑物的20%而已?！?

因此，在勞動(dòng)改造期間的大多數(shù)時(shí)候里，吳敬璉等人都要從早上5點(diǎn)一直干到晚上9點(diǎn)，但生活過(guò)得還算充實(shí)。

到1970年11月11日，政治氣氛又變得日益緊張起來(lái)，七連開(kāi)始舉行了一系列的清查“五一六”分子大會(huì)，劍指“大批部”的人。

吳敬璉的日子，隨之又難過(guò)起來(lái)。