“蓮”與“蘭”
“居天下之廣居,立天下之正位,行天下之大道;得志與民由之,不得志獨行其道;富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫?!?
孟子的這段警句,吳敬璉過去也曾聽過,而這次卻在現(xiàn)實中,從一個活人的身上體現(xiàn)出來了。
這個人就是顧準。
與顧準交往得越深,吳敬璉對深埋在顧準內(nèi)心深處強大力量的感受,就愈加深刻而真切。
從顧準的身上,吳敬璉看到了許多。其中,不僅有智慧的光芒,更有為堅持真理而終生不屈之品節(jié)。這些,構成了他獨特的人格魅力。
信陽大饑荒
就在顧準第一次被打成“右派”、接受勞改期間,信陽發(fā)生了駭人聽聞的“大饑荒”事件。
作為史上著名的“魚米之鄉(xiāng)”,信陽原本有“豫南糧倉”之稱。1956-1958年遇到的也都是好年景,按理說,不應出現(xiàn)大面積饑荒。
但自從信陽刮起急躁冒進的“反右”風后,立即出現(xiàn)了兩個嚴重后果:一是實事求是的作風蕩然無存;二是領導者的“權威”大大加強,干部們時時處處、小心翼翼地看領導臉色說話做事,違反科學、蠻干之風驟起,違法亂紀現(xiàn)象屢禁不絕發(fā)展。
當時,信陽地區(qū)不僅劃的“右派”特別多,而且對“右派”的懲罰也特別嚴酷。有數(shù)以千計的“右派”在絕境中喪生,而更多的人被折騰得妻離子散,家破人亡。
同時,信陽地區(qū)的“大躍進”迅速掀起高潮,出現(xiàn)了許多神話般的“奇跡”。
其中,造假最早、影響最大、風靡全國、吹到印度的(嵖岈山公社代表曾應邀到印度介紹“大躍進”的成果和經(jīng)驗),便是信陽地區(qū)遂平縣的嵖岈山公社。這個公社于1958年夏,首先放了一個畝產(chǎn)小麥3200斤的“大衛(wèi)星”。緊接著,鄰縣西平放出小麥畝產(chǎn)7320斤的“特大衛(wèi)星”。
在省委、地委的表揚鼓勵下,嵖岈山辦起了全國第一個人民公社。
從此,信陽地區(qū)造假風越刮越猛,假話越說越玄,造假越造越離奇,強迫命令、瞎指揮也越搞越驚人。經(jīng)過一年多的瞎指揮、胡折騰,加上局部地區(qū)的水旱災,1959年糧食產(chǎn)量比上年減產(chǎn)一半。
在廬山會議精神“鼓舞”下,省委、地委又把交不出糧食定性為“階級斗爭”,在全區(qū)掀起了“反右傾”斗爭,先后又有1萬多人受到批斗,有3300多名黨員干部受到處分。
在巨大的政治壓力下,社隊干部不得不把種子、飼料和剩下的一點口糧作為“余糧”上交了,即便如此,仍未能完成征購任務。
糧食上交了,食堂?;锪耍瓤?、薯藤、野菜、樹皮、草根吃光了,農(nóng)民為活命外出逃荒。很快,地委又下令,將外逃群眾當做“階級敵人”和“流竄犯”對待,到處設卡攔截。當年冬季,共攔截收容46萬多人,在收容站內(nèi),有不少人被打死、餓死。
有的人餓急了,偷殺了牲畜吃,被發(fā)現(xiàn)后一律按破壞生產(chǎn)定罪。全區(qū)逮捕2000多人,其中有被判死刑的,有被打死的,有被餓死在獄中的。同時,地委還責令郵局對發(fā)往中央的信件一律扣留,被扣下的信件有12000多封,被追查出的寄信人,受到了極其殘酷的批斗和處理。
農(nóng)民在失去這一切時,也喪失了生產(chǎn)積極性。
“大躍進”開始后,糧食連年大減產(chǎn)。資料顯示,全國糧食產(chǎn)量1959年比1958年減少15%,1960年比1959年又再減少15?郾6%。
將大減產(chǎn)說成大豐收,加之高征購,農(nóng)民活命的口糧和農(nóng)業(yè)再生產(chǎn)的種子被擠光殆盡??蓱z的民眾上天無路、入地無門,人逃不出,信也寄不出,不少人就活活被餓死床頭、倒斃在路旁。
1960年12月17日,光山縣委《關于“民主補課運動”的初步體會的報告》中稱:“這是全縣幾十萬人民從未有的一次大慘禍……死亡人數(shù)25萬,死絕的戶數(shù)就有5647戶。城郊公社高店大隊吳圍子小隊120人中,餓死72人,占總人口的60%,16戶死絕。北向店公社李大畈大隊被打死、餓死1503人,占總人口的62?郾6%。”當時,光山縣“房倒屋塌家徒四壁,一貧如洗,人人戴孝,戶戶哭聲”①。
顧準接受勞改的地方,就在時屬信陽專區(qū)的商城縣。
“摘帽”與真知
親眼目睹因饑荒而造成的種種人間悲劇,顧準在其日記中,對此有一些零星的記載:
“但勞動隊的腫病病員,一下子在一個月中,從四十四人增加到七十多人。夏天來時,腫病是極個別的,不過李國慶之類真有心臟腎臟病的而已。九十月間,七組,岳正中、李學海、劉代勤全腫了,人數(shù)增到四十余人。而今,一個月,一下加了三十余人。六組,除一二人外,全部腫了?!?
“八組黃渤家中,老婆,父親,哥哥,二個小孩,在一個半月中相繼死亡。這個家庭也特別大,未死人前連黃渤本人共十五人,小孩七人。十五人中死五個,則死亡比例也不算小了?!?
顧準指出,當時“公開說謊,已成風氣。歲初,鄭州會議時還想恢復實事求是之風,積弊已深,騎虎難下,反右傾鼓干勁一來,事情的趨向就算是暫時肯定了?,F(xiàn)在類似舒同所寫的文章,都是表示態(tài)度,其中最重要的是:毛主席的領導決不會錯,跟定毛主席走,是中國人民長期斗爭所得出的最重要的經(jīng)驗教訓。至于事實,尤其是農(nóng)村現(xiàn)狀,所遵循的惟一原則是根據(jù)上級的指標定產(chǎn)量,根據(jù)上級的意圖做調(diào)查而已”。
自然,顧準也明白,只要自己學會曲意逢迎,斷不會遭受那么多折磨。但顧準終究是顧準,當他看到如此多的人間慘劇后,悲慟不已。要知道,那些龐大而冷漠的數(shù)字背后,堆積的是多少條人命啊!
別人可以收斂起同情心,可顧準做不到。他無法放棄自己的良心,無法隨波逐流地參與這個“公開說謊”的游戲。
顧準也清楚,戴上“右派”帽子給家庭所帶來的不良影響。他深知自己的母親和妻兒們,都因自己是“右派”而受到很大牽連。他也希望能夠早日摘掉“右派”帽子,重回“人民”陣營。
然而,倘若非要昧著良心公開說謊,才能摘掉頭上那頂象征屈辱的“右派”帽子,這究竟有何意義?