科學(xué)與實業(yè)
曾外祖父一度每年有三四十萬兩白銀銷售收入和大量贏利的火柴公司,卻在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后于洋貨傾銷狂潮中倒閉。
外祖父也在興辦種種實業(yè)屢遭失敗后郁郁而終。
父母辛辛苦苦創(chuàng)辦起來的《新民報》,因代表的是新興民族資本主義與市民階層的利益,也備受官僚資本的排擠,報社更因其政治傾向而一再遭受迫害。
家族的浮沉,讓吳敬璉愈發(fā)認識到,一個國家的狀態(tài)是如何影響個人命運和民族前程的。早在1937年,當吳敬璉全家躲過南京大屠殺的劫難,在重慶看到街上看到的悲慘景象,在吳敬璉幼小的心靈深處,這種特殊的情愫便開始萌芽了。
治病·啟蒙
一歲半時就失去了親生父親,自小就體弱多病的吳敬璉,獲得了母親鄧季惺格外的關(guān)愛。
為了給吳敬璉治病,母親嘗試了可以想到的一切辦法。
深受新文化運動影響的鄧季惺,對舊習(xí)俗一貫報以否定態(tài)度。就拿丈夫出殯那天來說,按照舊時習(xí)俗,子女們必須披麻戴孝,在出殯路上一步一磕頭,然而崇尚理性的鄧季惺對此表示堅決反對。
“死者已矣,活著的人還要繼續(xù)活下去?!痹谒磥?,小敬璉“年幼多病,這樣做肯定要把他弄出病來”。
盡管如此,當鄧季惺一聽說伯父家里有個姓王的養(yǎng)蜂工人會“挑疳積”,一籌莫展的她,就試著請王師傅給兒子挑一挑疳積。
在兩歲那年,經(jīng)過“挑疳積”,小敬璉的身體居然真的開始好轉(zhuǎn)了。
心存萬分感激之情的鄧季惺,為酬謝恩人,還替兒子拜了這位王師傅為干爸。而干爸,也忙不迭地送給干兒子一份別致的禮物:小名“王長河”。①
1934年,鄧季惺在北平朝陽大學(xué)法律系畢業(yè)后,決定全家從北京重新搬回南京。盡管由于即將投身到工作中去,她并沒有特別多的時間來陪孩子,但對孩子的教育問題,作為母親的鄧季惺向來重視。
兩年后,鄧季惺把吳敬璉送到了南京山西路小學(xué)讀書,時任校長是郭汝周先生。這所始建于1934年的小學(xué),就是如今南京市瑯琊路小學(xué)的前身。
姐弟三人上學(xué)后,每個寒暑假,鄧季惺都會找家教給他們講課。吳敬璉一年級暑假期間的家教老師,是個名叫龔德明的女大學(xué)生,她教的是葉圣陶編的開明書店的初中課本。雖說吳敬璉才上小學(xué),愛念書的他還是跟著兩個姐姐,在似懂非懂之間汲取著知識的養(yǎng)料。②
然而,外部的戰(zhàn)亂很快將一切都攪亂了。
1937年7月7日,以盧溝橋事變?yōu)闃酥?,日本開始了全面侵華,抗日戰(zhàn)爭正式爆發(fā)了。
戰(zhàn)火打破了寧靜的生活。頃刻間,吳敬璉的個人命運與風(fēng)雨飄搖之中的國家苦難,緊密地聯(lián)系在一起。
最初的記憶
震驚中外的“九一八”事變,極大地激發(fā)了廣大國民的愛國熱情。愛國青年張寒暉次年創(chuàng)作的一曲《松花江上》,更是深深地刺痛了每一個中國人的心。
當時,《新民報》從愛國衛(wèi)國立場出發(fā),旗幟鮮明地主張抗戰(zhàn),堅決支持群眾的抗日愛國行動。
因國民黨封鎖消息,報社第二天中午才得知“九一八”事變真相,但還是趕出了一個號外。
9月20日,《新民報》的頭版頭條就是“日軍昨晨炮轟沈陽城,實行占領(lǐng)。長春、營口同時被占領(lǐng),我軍毫無抵抗,完全繳械。”并發(fā)表社論:《東北完全非我有,亡國無日,請對日宣戰(zhàn)》。
隨后,對于軍民的抗日活動,《新民報》都給予了及時的、態(tài)度鮮明的報道。
在1932年上?!耙弧ざ恕变翜箲?zhàn)前后的幾個月里,《新民報》更是熱情高漲地連續(xù)發(fā)表社論,督促國民黨政府放棄妥協(xié)退讓的國策,領(lǐng)導(dǎo)全民抗戰(zhàn)到底。
《新民報》這一時期的系列社論有:1月17日《請對日絕交》、1月18日《對日絕交與應(yīng)有之準備》、1月20日《再論對日絕交》、1月24日《請中央速決大計》、1月31日《救國之最后一著》、2月3日《守城與守心》……這一系列社論代表民間的聲音,督促國民黨政府放棄妥協(xié),全力抗戰(zhàn)。
而當時的國民黨政府一直實行一種“不抵抗、不妥協(xié)和不直接談判”的混合戰(zhàn)略,對日本侵略置若罔聞,把大部分軍力投入到對紅軍根據(jù)地的“圍剿”之中。
中國大片土地在日本侵略者的鐵蹄之下,備受蹂躪。
為躲避戰(zhàn)火,1937年底,吳敬璉不得不和兩個姐姐跟著母親輾轉(zhuǎn)來到戰(zhàn)時陪都重慶,住進了外婆家的“澹園”。
就在隨著父母舉家遷居重慶時,只有6歲多的吳敬璉,無意間看到了重慶街頭無數(shù)無家可歸、流離失所的難民,以及他們臉上的痛苦表情。
據(jù)他本人后來回憶:“那時到了重慶,像是回到了古代社會。在街上,你不能拿東西吃,有叫花子,他餓得實在不行了,就搶。如果坐黃包車,車夫拉不動了,就停在煙館的門口,說先生你給我點錢,我抽一口。”①
這已經(jīng)是吳敬璉印象中最早的記憶了。
跟著父母來到重慶之后,吳敬璉很快進入坐落在嘉陵江畔的巴蜀小學(xué)住校。這所學(xué)校校長,是黃炎培舉薦的江蘇教育家周勖成;此外,盧作孚、康心如、何魯?shù)?,也都在這所學(xué)校擔任過校董;董事長則是當時四川省主席王瓚旭。
由于巴蜀小學(xué)一直把“創(chuàng)造一所新的學(xué)校環(huán)境,實驗一些新的小學(xué)教育”當作校訓(xùn),并確立了“手腦并用”的教育原則,吳敬璉得以很早就樹立了“頭腦是科學(xué)的,身手是勞工的”理念。②
在備嘗警報、轟炸的戰(zhàn)亂之苦后,為安全起見,1939年夏天,鄧季惺安排吳敬璉和他的兩個姐姐進了自己一手創(chuàng)辦的七七托兒所。
隨后,鄧季惺又和丈夫在與重慶市區(qū)一江相隔的江北新村買了一塊地,蓋了一座花園小洋房,并把吳敬璉送到了附近的江北新村小學(xué)讀書。