躬身這樣的環(huán)境,我焉能不見賢思齊?
《南平寓言》的寫作與秦朔直接相關(guān),《拐點(diǎn)》則與張良關(guān)系甚大。在一次去往杭州的旅程中,他跟我計(jì)劃起下一期《南風(fēng)窗》的特別策劃,他隱約地覺得“胡溫體制”下的社會(huì)體制改革較往昔突破甚大,希望我搞定這個(gè)選題。我受到了莫大的觸動(dòng),非但完成了那一期的特別策劃,還寫出了一本擠占暢銷書排行榜的《拐點(diǎn)》。
《拐點(diǎn)》幾乎打上了深刻的《南風(fēng)窗》的烙印。我之所以制造出“拐點(diǎn)”這個(gè)“《新周刊》2004年度關(guān)鍵詞”的概念,與《南風(fēng)窗》這份雜志喜歡創(chuàng)造概念的習(xí)性是一脈相承的。它在風(fēng)格上也同樣沾染了《南風(fēng)窗》國(guó)家倫理的宏大敘事。
在《南方周末》,我的同事予我最深刻的教益是人民倫理的個(gè)體敘事,他們總能站在人民的立場(chǎng)上思考問題,盡管這樣的立場(chǎng)偶爾會(huì)導(dǎo)致意識(shí)形態(tài)的偏見,盡管他們的報(bào)道冷酷了一些,可他們的確幫助我更為多元地認(rèn)識(shí)了我們的國(guó)家。有一次,有個(gè)同行評(píng)價(jià)柴會(huì)群采寫的《鬼妻》,太陰暗了,不陽(yáng)光。我反倒覺得,《鬼妻》之類報(bào)道的價(jià)值,就在于敦促那些渴望陽(yáng)光的人們正視陰暗的存在。
無(wú)論是《南方周末》還是《南風(fēng)窗》,很多同事都懷有一個(gè)特別可貴的品質(zhì),那就是,他們的新聞腳真的踩在中國(guó)的大地上?!赌巷L(fēng)窗》的同事石破、尹鴻偉、鐘岷源,《南方周末》的朱紅軍、曹筠武、徐楠、鞠靖、馬昌博等人采寫的很多報(bào)道,對(duì)中國(guó)政治、社會(huì)形態(tài)的刻畫,可謂入木三分。他們的報(bào)道中可以聞出泥土和驢糞的味道。他們的存在,不斷地提醒我,警惕向上的危險(xiǎn),不能被廟堂之上的政治和生意遮蔽了視線。
他們的存在,還提醒我精進(jìn)的精神之于新聞的意義。原來(lái)的新聞部執(zhí)行總監(jiān)楊瑞春,是我過(guò)去在《中國(guó)新聞周刊》的頂頭上司,可我們?cè)凇赌巷L(fēng)周末》共事的時(shí)間要比之前長(zhǎng)得多。八年過(guò)去了,關(guān)于她的某個(gè)印象卻一直長(zhǎng)存我心。有一回,我看她在辦公室寫一篇平常得我已記不清內(nèi)容的稿子,為了一句話的表達(dá),她在電腦上改了又改,噼噼啪啪的聲音,為那句話反復(fù)響起。每當(dāng)我回頭看自己的報(bào)道或者書稿,看其中缺少斟酌的字句,楊瑞春在那一刻的印象,就會(huì)在心頭躍起。
《南方周末》在新聞專業(yè)主義道路上的探索,還未進(jìn)入佳境,可是,編輯中心制之類的內(nèi)容生產(chǎn)方式,在我們這個(gè)職業(yè)化程度相對(duì)較低的國(guó)家,充當(dāng)了可貴的先鋒。副主編伍小峰每年選編一本調(diào)查報(bào)道集之類的執(zhí)著,李紅平、林楚方、趙凌等人對(duì)每篇報(bào)道的專注,均對(duì)我教益多多。有一次,鄧科在我寫的稿子中糾正了一處硬傷,關(guān)于賈慶林是否參加接見第一屆世界佛教論壇的代表,我將事實(shí)搞錯(cuò)了,事后想想一身汗。還有一次,文化部的編輯袁蕾編我的一篇文化稿,她的反復(fù)追問暴露了我采訪中所有的粗疏,無(wú)一逃脫。汗顏之余,滿懷欽佩。