一、舊時行履處

第一次見到凈慧老和尚，是在柏林禪寺普光明殿前。

我和幾位朋友跟隨熙熙攘攘的人群游覽柏林禪寺，看過趙州和尚塔，來到普光明殿前。這時，有人說，凈慧法師來了。

引頸望去，一位長者，白凈面皮，身著僧衣，一臉慈祥，從遠(yuǎn)處走過來。他的目光久遠(yuǎn)，他凝眸的世界，似乎與我們這些匆匆過客并不相關(guān)。見他走近，我和同行者一起雙手合掌。他也微笑著合掌還禮。

有人要與他握手，老和尚停下腳步，微笑著和想握手的人們一一握手。握手者掏出名片遞上，有人介紹與老和尚握手者的官銜、身份。

與老和尚淡然的微笑相比，世人所孜孜以求的用職務(wù)大小或鈔票厚度來證明的浮名，其實是一種累贅。那些稱謂，那些浮名，在老和尚眼里，是遠(yuǎn)離了生命實相的過眼云煙、鏡花水月，不過是一種臨時的現(xiàn)象、一個稍瞬即逝的名詞而已。

握手已畢，凈慧法師依然合掌：“阿彌陀佛，請各位到后面隨喜吧?！?/p>

言罷，悠然自在的他，垂下長袖，飄然而去。

望之儼然，即之卻溫。

十余年來，凈慧法師和他倡導(dǎo)的生活禪，在國內(nèi)佛教界影響甚巨。凡是參學(xué)生活禪的人，總想對凈慧法師多了解一些。

1934年，一個冬日。一個一歲多的嬰兒被抱進(jìn)湖北新洲汪集鎮(zhèn)仙姑廟。

“哇——哇——”嬰兒響亮的啼哭聲，打破山門的寂靜。當(dāng)家的比丘尼海善法師從來人手中接過嬰兒。仔細(xì)審視，她發(fā)現(xiàn)，這孩子雖然面色焦黃，四肢細(xì)瘦，但深陷在前額下的兩只眼睛卻虎虎有生氣。她臉上不由地露出幾分欣喜。侍立在旁的孩子父親，見此情景，長長吁出了一口氣。

這襁褓中的嬰兒，就是后來的凈慧法師。

因為家貧，他一歲六個月時便被父母送進(jìn)廟里。

汪集鎮(zhèn)仙姑廟是鄉(xiāng)下小廟，管廟的海善、仁德二尼師原本也是窮苦人，她們心地非常善良，為這個嬰兒起名“如意”，盼望他一生萬事如意。

春去秋來，小如意漸漸長大。廟里做法事，他在外面聽，早晚燒香也能上前幫個忙。

1948年，十五歲的如意前往武昌普渡寺，求受沙彌戒，得法名“凈慧”，從此開始正規(guī)的寺院生活。

1951年初，聽說禪門宗匠虛云老和尚駐錫的廣東云門山大覺寺開壇授比丘戒，凈慧法師興奮不已。能在虛云老和尚門下受戒，該是多么榮幸！

懷著無限憧憬，十八歲的凈慧法師不遠(yuǎn)千里前去求戒。

虛云老和尚沒有馬上答應(yīng)傳戒之事，他給了凈慧法師一把鋤頭、六斤花生種子和一畝荒地，讓他先去種地。經(jīng)過一段時間的考驗之后，虛云老和尚發(fā)現(xiàn)凈慧法師是個好苗子，終于答應(yīng)，讓他在云門寺受比丘戒。

1952年，凈慧法師成為虛云老和尚法嗣，老和尚為他起法名“妙宗”。虛云老和尚教導(dǎo)他：“人生在世，無論士農(nóng)工商，欲求不虛生浪死作一有用人物，首要立志高尚。蓋志高則趨向上，人格自高；志卑則趨向下，人格自卑?！?/p>

受戒后，凈慧法師有幸隨侍巾瓶，為虛云老和尚作侍者，其后在寺院里任副寺、監(jiān)院等職，并接傳虛云老和尚的法脈。師從虛云老和尚之后，凈慧法師對于老人的言教事跡，有所留心。

1956年9月，中國佛學(xué)院在北京成立，虛云老和尚鼓勵凈慧法師前往報考。

凈慧法師沒有辜負(fù)虛云老和尚的苦心，順利通過考試，成為中國佛學(xué)院第一批學(xué)僧。他學(xué)業(yè)精進(jìn)，才與日長。普通班畢業(yè)后，他又繼續(xù)向上，成為中國佛學(xué)院首批研究生。

1959年，虛云老和尚進(jìn)入涅槃的消息傳來之后，凈慧法師大慟，痛悼之余，為報師恩，他著手匯集、整理虛云老和尚的法語、詩詞、開示。

1962年，虛云老和尚圓寂三周年之際，由凈慧法師編輯的《虛云和尚法匯續(xù)編》付梓流通。誰也沒有想到，這本裝潢并不精美、印量不足百冊的油印小冊子，給凈慧法師帶來的卻是無窮的災(zāi)難。

1963年9月，凈慧法師被打成右派，強(qiáng)迫到鄉(xiāng)下，進(jìn)行勞動改造。

煙波淼淼無處尋，此去春秋十五輪。保任參禪從不輟，冬雪化時滿目春。

回顧這段經(jīng)歷，凈慧法師說：

我過了十五年的右派生活。盡管我最好的時間在這十五年度過了，但是從人生的經(jīng)歷來講，這十五年我現(xiàn)在還在受用。我能夠有現(xiàn)在這樣的胸懷和體魄，對各種事情能夠有一定的經(jīng)驗，包括蓋房子、種地、待人接物，這些經(jīng)驗都是這十五年中積累起來的。我很感謝這十五年。我的感謝絕對不是諷刺，確實是從內(nèi)心里表示感謝。這十五年中假設(shè)我不是右派的話，作為一個年輕人，對自己把握不住，不知在十五年當(dāng)中會做出什么事情來。我在中國佛學(xué)院讀書，要畢業(yè)的時候就打成右派了。盡管在那里讀了九年書，實際上并沒有拿過畢業(yè)證?！拔母铩逼陂g，很多同學(xué)正正反反都牽連進(jìn)去了。我因為離開了北京，所以沒有卷入文革的是是非非之中。

1977年有個52號文件。那時鄧小平主持黨和政府的日常工作，對全國所有的右派、五類分子一起摘帽。因為我的檔案被轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)沒有了，沒有機(jī)會摘帽子。52號文件以后，有人問我說，所有的五類分子都摘了帽子，怎么你的帽子還沒有摘??？我說我也不知道啊。他們就叫我去找。我只好硬著頭皮到我家鄉(xiāng)縣里的統(tǒng)戰(zhàn)部，找來找去說檔案沒有了，而且名字對不上號。我原來的名字叫凈慧，文化大革命反對封資修，宗教迷信的名字更不能要，就起了一個名字。我俗家姓黃，村里的鄉(xiāng)親父老給我起了一個名字叫黃建東。所以人家只曉得有黃建東，這凈慧到哪里去找呢？終于找到黃建東的檔案，黃建東沒當(dāng)過右派，只有凈慧當(dāng)過右派，兩者對不起號來。結(jié)果怎么也找不到我被劃為右派的檔案。不管有檔案沒有檔案，既然是右派，就給摘了帽子。這是1977年冬天。摘了帽子以后，1978年就不要參加勞動了，我在一所中學(xué)教了一年書。1978年冬天，中央統(tǒng)戰(zhàn)部有一個調(diào)令，要把我調(diào)回北京。

1979年，過了春節(jié)，大概是2月8號，我離開家鄉(xiāng)準(zhǔn)備重返北京。在這里，我想講一個關(guān)于養(yǎng)我的那位比丘尼的故事。1950年，她被迫還俗，后來生了一個孩子。不管她是否還俗，她都是我的恩人，是養(yǎng)我的母親，我總是這樣認(rèn)為。我落實政策回北京之前，先去她那里辭行。她非常依依不舍。她對我說：“你這一去很久不會回來了，我的身體又不太好，希望我去世時你能在身邊就行了?！蔽艺f：“你要有病，打個電報我就回來?！彼f：“我恐怕你回不來。你要不在身邊，我這一輩子出家一場就等于是白辛苦了。我非常希望我閉眼睛時你能夠在身邊。”這是她正月初四晚上說的話。正月初五我就準(zhǔn)備離開她，回到我自己的老家去。第二天早上九點左右，她做了飯讓我吃。我就背著小書包離開養(yǎng)母的家。我走出不到二十米，她就從坐著的椅子上躺下去了。他們趕快叫我回來。我回來一看，她全身出冷汗，就把她抱到床上。這時是十點左右。到下午三點，她就去世了。雖然她不是我親生的母親，但她這種依戀之情使我非常感動。我沒有想到在我要離開她的時候，能夠使她的愿望得到滿足。我在那里為她助念、入殮、送她上山，然后才離開。她的愿望實現(xiàn)了，我也最終報答了她撫養(yǎng)我一場的恩德。這件事使我對人生的感觸特別深，盡管那時我已經(jīng)四十多歲了。人與人之間的這種情感，在生離死別之際有這樣的感應(yīng)，對我有很大的教育。

1979年，政府改變宗教信仰政策，凈慧法師得以抖落一身舊風(fēng)塵。

1979年，我回到北京住在廣濟(jì)寺。那時我已經(jīng)四十五歲了，一切都得從頭學(xué)起。在十五年的勞動中，我所有的書都給燒掉了，僅僅留了一本功課本和范文瀾所定的《中國通史》。到北京后，一切從頭開始。盡管我在佛學(xué)院待過九年，本科、研究班、研究部都待過，但那時的學(xué)習(xí)以搞運動為主，沒有很好地系統(tǒng)學(xué)一點東西。我現(xiàn)在掛了很多的名堂，這個主編，那個主編，實際上我肚子里并沒有什么墨水，不像現(xiàn)在這些法師，有好的環(huán)境，能夠在國內(nèi)學(xué)習(xí)，又能夠到國外留學(xué)，能受系統(tǒng)正規(guī)的教育。我對他們的學(xué)法因緣，實在是非常羨慕。我自己從青年時代一直到中年時代，都處在國家社會大變革的時期，沒有很好地學(xué)習(xí)求法的因緣。

1987年10月，時任中國佛協(xié)常務(wù)理事、《法音》雜志主編的凈慧法師，陪同“日中友好臨黃協(xié)會”第七次訪華團(tuán)，參拜河北趙州柏林禪寺趙州祖師塔。目睹祖庭廢圮，凈慧法師不禁熱淚滿眶，吟出“寂寂禪風(fēng)千載后，庭前柏子待何人”的感傷詩句。

1988年，河北省委統(tǒng)戰(zhàn)部禮請凈慧法師來河北。是年，河北省佛教協(xié)會成立，凈慧法師被推舉為會長。同年，河北省政府批準(zhǔn)柏林禪寺作為宗教場所開放，交河北省佛教協(xié)會管理并籌資修復(fù)。

百廢待興，然而籌集資金，并非易事。凈慧法師沿門托缽、十方募化，從中國內(nèi)地到香港、臺灣，到美國、法國、泰國、新加坡、日本，行程數(shù)萬里，感動各方善信。之后，十五年辛苦，平臺涌樓臺，法幢得重豎，一座嶄新的柏林禪寺，聳立在世人眼前。

中興后的柏林禪寺，占地八十畝，由山門到萬佛樓，前后共有五重殿宇，建筑面積達(dá)一萬五千多平方米，規(guī)模之巨，冠華北之首，被譽為“京南第一名剎”。