——悼祖光憶鳳霞

祖光兄一年前遽然去世，心里無比悲痛，回憶前塵往事，不禁泫然。

我第一次見到吳祖光，是在一九四六年。我由重慶到上海，祖強托我捎點東西給祖光，我送到祖光家中，他出來開的門。

在這之前，我早已聞名“神童吳祖光”。他十九歲在四川江津國立劇專，就寫出了謳歌東北人民抗日斗爭的話劇《鳳凰城》。七十年了，至今我還能夠唱出它的主題歌：“黑龍江上，長白山頭，江山如錦繡。戰(zhàn)鼓驚天，烽煙匝地，淪落我神州！……”

不久，祖光又寫了《風雪夜歸人》。這一劇作標志祖光寫作的成熟?！讹L雪夜歸人》當時在重慶上演，轟動山城。詎知上演半個月，便被國民黨檢查機關(guān)禁止上演，社會抗議，輿論嘩然。記得周恩來不止一次到戲院看演出，還和祖光親切談話，提出一些修改劇本的意見。

此后，祖光連續(xù)寫了《正氣歌》、《牛郎織女》、《少年游》等劇本，都受到觀眾熱烈歡迎和戲劇界的好評。抗日戰(zhàn)爭勝利后，國民黨倒行逆施，祖光拍案而起，寫下《嫦娥奔月》、《捉鬼傳》等諷刺性劇本。

然而，這樣一位正直的劇作家，解放后卻陷入了厄運。一九五七年，中央發(fā)出“幫助黨整風”的號召，要大家“知無不言，言無不盡”。還說“言者無罪，聞?wù)咦憬洹?。祖光相信這些話。在一再敦促邀請下，出席文聯(lián)的一個座談會。在那次會上，祖光的發(fā)言被人加了一個《黨“趁早別領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)工作”》的標題在報上發(fā)表，成了吳祖光“反黨”的罪證，被打成“右派”、“反革命分子”，在批斗之后，發(fā)配北大荒勞動改造。“文革”中，又以“二流堂”的罪名，再一次下放勞改，一去三年。

雖然屢遭打擊磨難，敢講意見這一點，祖光始終不改，成為聞名的仗義執(zhí)言者。舉一個例。祖光因批評某商場仗勢某權(quán)要對顧客搜身，被告上法庭。奇怪的是，開庭之日原告不敢到庭，成為京中一樁笑談。祖光在法庭上慷慨陳詞，受到旁聽者和記者們的贊揚。

祖光歷經(jīng)坎坷，生活上、精神上最忠實的支持者，是妻子鳳霞。

鳳霞出身貧苦，六歲開始學藝，十二歲跑碼頭走江湖賣藝，流浪受苦。解放以后認識祖光，是老舍介紹的。對自己的終身大事，鳳霞向老舍談了心里話：“一定要選一個在藝術(shù)上能幫助我、文化和知識上能教導(dǎo)我的人。歲數(shù)大些也行，因為我太幼稚了。”因為從老舍那里全面了解了祖光，鳳霞主動向祖光提出：“我跟你結(jié)婚你愿意嗎？”然而此事卻遇到了阻力，有人反對。老舍支持鳳霞，讓她作生活中的劉巧兒，老舍對祖光說：“我是投了你第一票，我是大媒?！?/p>

可是，祖光好講話敢講話，一直讓鳳霞擔驚受怕。永玉說：“鳳霞和祖光是完全不同的兩種性格的人，湊在一起卻是十分協(xié)調(diào)，吳在前臺，她在后臺，吳在外頭闖禍，她在家里承擔。這一對夫妻可真算得是‘鋼鐵般的恩愛夫妻’?！弊婀獗淮虺伞坝遗伞?，有一位副部長勸她離婚，鳳霞說：“你們認為祖光是壞人，我認為他是好人。我既然嫁給他，薛平貴從軍，一去十八載，那么我等他二十八年?！?/p>

因為不愿意離婚，她在評劇院備受歧視，她仍在北京或出外演戲，但是限制她不能演黨員，不能演英雄人物；報上不作宣傳。別的演員休息，她要去刷馬桶，挖防空洞，挖了七年。一九七五年冬天，終于因高血壓癱瘓，從此告別舞臺。一九九八年四月，鳳霞隨祖光回家鄉(xiāng)常州參加一項活動，突發(fā)腦溢血逝世，接著祖光也中風病倒。祖光向來談笑風生，鳳霞走后，一變?yōu)槌聊蜒浴Ｎ颐看我姷?，非常難過，欲哭無淚。

鳳霞在世，我去看他們，有時留我吃飯，鳳霞總親手做個酸辣湯。她說在天橋賣藝，一天要趕好幾場，有時不卸裝，匆匆上飯鋪吃碗米飯，要個酸辣湯。如今，我再也吃不到鳳霞的酸辣湯了。

鳳霞說：“不能演戲我就寫文章?！彼龥]有學過多少文化，邊學邊寫。有的字問祖光或者查字典，一本字典一直放在書桌上。寫自己的一生，鳳霞是含著眼淚說故事。祖光說鳳霞的記憶力特別強，“腦子像個電話簿”。艾青說鳳霞“具有女性的溫柔而細膩的觀察力，深刻理解人，感情真摯，寫來富有人情味”。葉圣陶讀了鳳霞的文章說：“新鳳霞為什么能寫得這樣好，她是祖光夫人，得到老舍的鼓勵，得到許多朋友的支持，這些當然都是條件。但是有了這些好條件準能寫出好東西來，怕也未必。主要的還在她的生活經(jīng)歷豐富，小時候受苦深，學藝不容易，解放后在政治上翻了身，卻又遭遇到不少波折……她寫的東西不就是這些嗎？她寫老一輩藝人的苦難，舊班子舊劇場的黑幕；她寫新時代劇場的改革，演員的新生；她寫十年的浩劫，許多朋友遭到了厄運。要不是親身經(jīng)歷過來，她也沒有什么可寫的了。”“是否可以這樣說，新鳳霞在舞臺上取得成功，就是因為她從小養(yǎng)成了觀察和揣摩的習慣。觀察和揣摩本來是生活中的需要，做事的需要，同時也是寫東西的先決條件，而在她已成了習慣，難怪她寫得這樣好，讓人讀著就像看她演戲一樣受她的吸引?！比~老對鳳霞的文章的評論，說得真好，十分準確，鳳霞寫作成為中國作家協(xié)會會員。

一九八五年，我請鳳霞把她的文章編集出版，這就是三聯(lián)書店的那本《我當小演員的時候》，她的第一本書。原來設(shè)想編印三集，可是直到我退休也未能完成，耿耿于懷。一九九七年，河北人民出版社出版四卷本一百多萬字的《新鳳霞回憶文叢》，真叫人高興，鳳霞留下的這部文集，我愿鄭重推薦給世人一讀。

鳳霞曾師從白石老人學畫。一九八一年畫了一幅水墨畫老倭瓜贈送我，祖光在上面題詞：“苦樂本相通，生涯似夢中。秋光無限好，瓜是老來紅?！边@幅畫一直掛在我的床前，每天醒來一眼就看到——我又見到祖光和鳳霞，我的兩位摯友！