范用同志：

信早收到。沒有回信，只是因?yàn)槲业牟??！峨S想錄》能夠出合訂本，合訂本能夠印得這樣漂亮，我得感謝您和秀玉同志。說真話，我拿到這部書已經(jīng)很滿意了。真是第一流的紙張，第一流的裝幀！是你們用輝煌的燈火把我這部多災(zāi)多難的小著引進(jìn)“文明”書市的。

譯文集付印時(shí)我也想寫篇“新記”。請(qǐng)告訴我最遲的交稿期。不過三、四月內(nèi)恐怕寫不出來。

別的話下次再談。祝

好！

巴金三月九日

巴老的這封信寫于一九八七年，他收到《隨想錄》合訂本樣本。

為什么巴老說《隨想錄》是一部“多災(zāi)多難的小著”？

《隨想錄》先是刊于香港“大公報(bào)”潘際坰兄主編的《大公園》副刊。在陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候，內(nèi)地就有人說三道四，以至于對(duì)際坰兄施加壓力，企圖腰斬《隨想錄》。香港向來言論出版自由，際坰兄理所當(dāng)然予以拒絕。

我得知這一情況，十分氣憤。正好巴老來京，住在民族飯店，我打電話問候巴老，同時(shí)請(qǐng)求將《隨想錄》交三聯(lián)書店出版，可以一字不改。巴老同意，我非常高興。

這樣，《隨想錄》先由香港三聯(lián)書店分冊(cè)出版，即《隨想錄》、《探索集》、《真話集》、《病中集》、《無題集》。

《隨想錄》精裝合訂本于一九八七年出版，由我設(shè)計(jì)版式、封面和包封。另外加印了一百五十本編號(hào)特裝本，非賣品，供巴老贈(zèng)送之用；巴老簽名贈(zèng)我的一本為NO．132。正文用紙是《毛澤東選集》精裝本的特制紙張。我認(rèn)為這種特制紙張，《毛選》可用，《隨想錄》也可用，當(dāng)時(shí)我在人民出版社任副社長(zhǎng)兼三聯(lián)書店總經(jīng)理，手上有點(diǎn)小權(quán)，可以動(dòng)用這種紙張。

華夏出版社又于一九九三年把香港三聯(lián)分冊(cè)出版的《隨想錄》，影印出版線裝本，五冊(cè)一函，函套用織錦，請(qǐng)冰心先生題簽。巴老為線裝本寫了一篇后記：

有人對(duì)我說：“你寫的書中印刷最多的是《隨想錄》，有九種印本，可是市里出售的很少。買不到書?！弊罱彝A夏出版社的朋友談起，他說“我還為你出一種線裝本，你同意不同意？”“我同意?！蔽疫B聲說。我正想編一本新的《隨想錄》，這將是版本的第十種，我要把來不及收進(jìn)合訂本的兩篇隨想也附印在里面。我不曾同哪一家出版社訂過合同，因此我還有這一點(diǎn)自由。

這次增補(bǔ)的兩篇文章是

懷念從文

懷念二叔。

巴金

一九九三年七月十九日

巴老說的華夏出版社的朋友即夏宗禹，我的摯友。

一九九○年四川文藝出版社出版巴老的《講真話的書》，里面收有《隨想錄》，卻出現(xiàn)了怪現(xiàn)象。其中《隨想錄》一四五《“文革”博物館》一文，在目錄頁(yè)上只標(biāo)出“存目”兩字，正文頁(yè)里僅有標(biāo)題，第一○二六頁(yè)整頁(yè)空白。

大家知道，在國(guó)民黨法西斯專政時(shí)期，報(bào)刊常有“開天窗”，報(bào)刊因?yàn)槟称恼禄蛐侣劚粚彶楣佟皹寯馈绷?，編者故意讓它空著，讓讀者知道，以表示對(duì)審查的抗議。現(xiàn)在四川出版的這本《講真話的書》出現(xiàn)這種現(xiàn)象，又是為什么？

巴老在這篇文章里說的不過是：

我們誰都有責(zé)任讓子子孫孫，世世代代牢記十年慘痛的教訓(xùn)。“不讓歷史重演”，不應(yīng)當(dāng)只是一句空話。要使大家看得明明白白，記得清清楚楚，最好是建立一座“文革”博物館，用具體的、實(shí)在的東西，用驚心動(dòng)魄的真實(shí)情景，說明二十年前在中國(guó)這塊土地上，究竟發(fā)生了什么事情？！……

建立“文革”博物館是一件非常必要的事，唯有不忘“過去”，才能作“未來”的主人。

眾所周知，黨中央已經(jīng)做了徹底否定“文革”的決定，難道巴老的意見犯了忌？

曾有一位溫姍先生在香港《大公報(bào)》副刊發(fā)表文章議論此事：

把巴老這篇文章免登的做法極不可??；但是，編者仍然“存目”還有可取之處，至少他們有勇氣告訴讀者這里本來應(yīng)有如此一篇文章，讓讀者去思索個(gè)“為什么”，而且引火燒身地招來對(duì)他們的批評(píng)。如果他們干脆連目錄都刪去，作者、讀者更是連話也說不出一句，豈不省事？

去年，楊苡同志在《鐘山》雙月刊發(fā)表《“文革”博物館在哪里？（重談一九七七年巴金的三封信）》一文，其中說：

“文革”博物館在哪里？在我們的親愛的祖國(guó)各地，無數(shù)無數(shù)的高樓在建成，竟沒有一座大樓掛上“文革”博物館的牌子！我現(xiàn)在只能說，它正在建成，或已經(jīng)建成，它矗立在巴金老人的心里，在他的親朋好友心里，在所有經(jīng)歷過十年浩劫的受難者的心里！歷史可以把一些發(fā)生過的事掩蓋，淡化，甚至歪曲。但歷史終歸是歷史，它不像是日歷、月歷或年歷，想撕掉就撕掉，而歲月留下的歷史蹤跡卻還能在記憶中永存。

我之所以在這里不厭其詳寫下這件事，只是想給研究中國(guó)現(xiàn)代出版史者提供一些資料。

三聯(lián)版《隨想錄》出版至今三十多年，沒有發(fā)生什么問題，平安無事。天下本無事，庸人自擾也。

巴老信中所說的“譯文集”，即香港三聯(lián)書店于一九九○年出版的一套十本的“巴金譯文選集”：《草原故事及其他》（高爾基著）、《秋天里的春天》（尤利·巴基著）、《童話與散文詩(shī)》（王爾德著）、《遲開的薔薇》（斯托姆著）、《家庭的喜劇》（赫爾岑著）、《紅花集》（迦爾洵著）、《夜未央》（廖·抗夫著）、《散文詩(shī)》（屠格涅夫著）、《木木集》（屠格涅夫著）、《門檻》（屠格涅夫著）。是我用自己收藏的書選編的，每本十萬字左右，印小開本。臺(tái)灣東華書局又據(jù)香港三聯(lián)版印了精裝本，巴老也簽名送了我一套。

猶憶少年時(shí)，小學(xué)老師沙名鹿先生送我一本巴金的《家》作為生日禮物，自此，我就找巴金著作來讀，七十年了。我們這一代人都是讀巴老的書成長(zhǎng)的。巴老百歲華誕，寫這篇小文，略表我的感念之情。

二○○三年三月二十一日《文匯讀書周報(bào)》