巴金先生百歲華誕，我想到的，我要說的是，感謝巴老。

我還是小學(xué)生時(shí)，一位老師送了我一本巴金先生作的小說《家》。這部小說震撼了我的幼小心靈。我是流著淚讀完的。我看到封建家庭中的封建禮教、封建勢(shì)力怎樣吞噬弱小者、軟弱者，而像覺慧那樣的年輕一代又怎樣沖破羅網(wǎng)走向光明的道路。我初次接觸到人道主義思想。當(dāng)然小孩子還不知道人道主義，只是一種朦朧的感覺。

巴老著作給予我的另一點(diǎn)啟發(fā)，就是講真話，這是《隨想錄》的主題思想?？墒侵v真話并不是一件容易的事情。直到現(xiàn)在，我們聽到的假話還少嗎？有時(shí)還不準(zhǔn)講真話，要你講假話。

巴老在他的《寫作生活的回顧》一文中曾經(jīng)說：

自我執(zhí)筆以來，我就沒有停止過對(duì)我的敵人的攻擊。我的敵人是什么？一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻礙社會(huì)進(jìn)步和人性發(fā)展的不合理制度，一切摧殘愛的勢(shì)力。它們都是我的最大的敵人。

我很榮幸，還在工作崗位上的時(shí)候，得到巴老同意，由三聯(lián)書店出版《隨想錄》，不作任何刪節(jié)。這本書出版以后，受到廣大讀者的歡迎。而巴老十分謙虛，寫信感謝三聯(lián)書店為他出版《隨想錄》：

《隨想錄》能夠出合訂本，合訂本能夠印得這樣漂亮，我得感謝您和秀玉同志。說真話，我拿到這部書已經(jīng)很滿意了。真是第一流的紙張，第一流的裝幀，是你們用輝煌的燈火把我這部多災(zāi)多難的小著引進(jìn)“文明”書市的。

今天，在給巴老祝壽之際，讓我們重溫他的《隨想錄》，這部巴老說是“多災(zāi)多難的小著”吧。

巴老還是我們出版工作者的前輩，大家知道，在三十年代，巴老和吳朗西先生在上海創(chuàng)辦文化生活出版社，出版“文學(xué)叢刊”、“文化生活叢刊”和“譯文叢書”，出版純創(chuàng)作月刊《文叢》。一九八二年，巴老在一篇文章里談出版工作，說：

生命的意義在于付出，在于給予，而不是在于接受，也不是在于爭(zhēng)取。所以做補(bǔ)書的工作我也感到樂趣，能夠拿出幾本新出的書送給朋友，獻(xiàn)給讀者，我認(rèn)為是莫大的快樂。

前些時(shí)候一個(gè)在出版社工作的親戚告訴我，有人夸獎(jiǎng)他們是出版家，不是出版商。他似乎欣賞這種說法，我就半開玩笑地說：你不要做出版官啊！

巴老的這些話，我們做出版工作應(yīng)當(dāng)視為箴言。大家知道，現(xiàn)在出版社全部是公營(yíng)的，我們都做出版家，不要做出版商，更不要做出版官。

一九八九年巴老八五大壽，北京的朋友曾由丁聰畫像，冰心、蕭乾題詞，簽名給巴老上壽，如今這批朋友有好多位已經(jīng)不在人世。猶憶當(dāng)年一一送請(qǐng)他們簽名，音容宛在。他們?nèi)绻€在世，一定會(huì)再次給巴老上壽。

二○○三年一月二十七日香港《大公報(bào)》