我十六七歲就讀胡繩的著作《新哲學(xué)人生觀》、《辯證法唯物論入門(mén)》，那時(shí)正醉心于追求新思想，學(xué)習(xí)新思想，如饑似渴。這兩本通俗哲學(xué)著作和艾思奇的《大眾哲學(xué)》，深入淺出，我反復(fù)閱讀，愛(ài)不釋手。

胡繩寫(xiě)這兩本書(shū)時(shí)，不過(guò)十八歲二十歲，就足以擔(dān)當(dāng)青年導(dǎo)師了。

初見(jiàn)胡繩同志，是一九三九年在重慶，他在學(xué)田灣生活書(shū)店工作，我在武庫(kù)街讀書(shū)生活出版社，難得見(jiàn)到。當(dāng)時(shí)我剛?cè)朦h，有一天陳楚云同志帶我到七星崗某處聽(tīng)講，到的人只有五六個(gè)，其中有趙冬垠，他也是讀書(shū)生活出版社的編輯。在座的還有侯外廬，想來(lái)他也是黨員。聽(tīng)誰(shuí)講，凱豐，那時(shí)他在八路軍辦事處。講的內(nèi)容就是后來(lái)發(fā)表于沈志遠(yuǎn)主編的《理論與現(xiàn)實(shí)》季刊上的《論知識(shí)分子》，后來(lái)印成了書(shū)，在解放區(qū)暢銷(xiāo)一時(shí)，在國(guó)統(tǒng)區(qū)則成為禁書(shū)。

我不知道這一次胡繩對(duì)我這個(gè)十幾歲未脫稚氣的孩子留下什么印象。以后，又見(jiàn)過(guò)幾面，沒(méi)有深談，但他對(duì)我十分和善，平易近人。

再次見(jiàn)面，是一九四六年在上海。我離開(kāi)重慶時(shí)，組織關(guān)系在何其芳處，他告訴我到上海后由胡繩同我聯(lián)系，但是過(guò)了幾個(gè)月都不見(jiàn)他來(lái)。有一天，我在四川路底乘一路電車(chē)，在車(chē)上見(jiàn)到胡繩，十分高興，但胡繩立即以目暗示彼此不識(shí)，不能交談。以后得到通知，關(guān)系轉(zhuǎn)到馮乃超處，但也未接上。直到一九四八年方學(xué)武來(lái)，說(shuō)關(guān)系又轉(zhuǎn)到吳克堅(jiān)處了，這才又過(guò)上組織生活。

解放以后，胡繩在出版總署任辦公室主任，人民出版社成立，他兼任社長(zhǎng)，我在他領(lǐng)導(dǎo)下了，但他并不管出版社的日常工作，由王子野、華應(yīng)申主持。開(kāi)會(huì)時(shí)他來(lái)做過(guò)幾次報(bào)告。出版總署和人民出版社同在一處，常常碰到他。

上世紀(jì)六十年代初，人民出版社出版他的《帝國(guó)主義在中國(guó)》、《棗下論叢》，接觸就多了。他住在史家胡同，與人民出版社及我住處很近，我也就常常去他家走動(dòng)，請(qǐng)教出書(shū)和編輯工作中的問(wèn)題，得益良多。他愛(ài)喝酒，常以茅臺(tái)酒饗我。那時(shí)一瓶茅臺(tái)八塊錢(qián)，二鍋頭才幾角錢(qián)一斤。他的愛(ài)人吳全衡同志在重慶時(shí)就認(rèn)識(shí)，一直把我看作小弟弟，還曾經(jīng)動(dòng)員我到生活書(shū)店去工作，我們敘起舊來(lái)，十分高興。

后來(lái)他做的“官”越來(lái)越大，不便輕易去打擾他了。當(dāng)然，去找他是不會(huì)遭到拒絕的。

一九九八年秋天，胡繩住院，王仿子約我去看他，他精神很好，談興甚濃，將近一個(gè)小時(shí)談了許多往事。回來(lái)我告訴老伴，我又見(jiàn)到當(dāng)年的胡繩了。

我還帶去一九三九、一九四○年胡繩用“雍蒲足”筆名寫(xiě)的一組讀書(shū)隨筆《夜讀散記》。胡繩看了在上面題字：“范用同志出示五十余年前從我主編的《讀書(shū)月報(bào)》上一些小文章剪集在一起的本子，經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云，居然尚存，實(shí)屬不易?！?/p>

沒(méi)有多久，胡繩寄來(lái)一箋《八十自述》。詩(shī)中說(shuō)“四十而惑，惑而不解垂三十載”。四十歲是一九五八年，三十載是到一九八九年，我們過(guò)來(lái)人都知道其間政治風(fēng)浪是怎么翻騰的，當(dāng)時(shí)，有誰(shuí)能說(shuō)得清楚？提心吊膽過(guò)日子，哪里談得上理解。不少人直到喪生都“惑而不解”。而在胡繩，困惑正是覺(jué)醒的開(kāi)始。

胡繩同志在一九九六年寫(xiě)的《胡繩全書(shū)》第二卷引言中有一段肺腑之言：

從一九五七年以后，我越來(lái)越感到在我的寫(xiě)作生活中從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的矛盾。似乎我的寫(xiě)作在不是很小程度內(nèi)是為了適應(yīng)某種潮流，而不是寫(xiě)出了內(nèi)心深處的東西。我內(nèi)心深處究竟有什么，自己并不十分清楚，但我覺(jué)得自己的頭腦和現(xiàn)行的潮流有所抵牾?，F(xiàn)在看來(lái)這種矛盾的產(chǎn)生是由于我不適應(yīng)黨在思想理論領(lǐng)域內(nèi)的“左”的指導(dǎo)思想。但當(dāng)時(shí)我并不能辨識(shí)這種“左”的指導(dǎo)思想。正因?yàn)槲也焕斫馑?，所以陷入越深的矛盾?/p>

這一段反思說(shuō)明，晚年胡繩同志終于由惑而悟而明了，十分可喜，值得贊美。

一九九八年十二月，胡繩到長(zhǎng)沙，參加一個(gè)“毛澤東、鄧小平及馬克思主義中國(guó)化”理論研討會(huì)，作了發(fā)言，隨后將發(fā)言寫(xiě)成近二萬(wàn)字的專文《毛澤東的新民主主義論再評(píng)價(jià)》發(fā)表，竟遭到某些人的責(zé)難和攻擊。這是胡繩同志在理論研究方面所做的最后的貢獻(xiàn)。我希望對(duì)這一問(wèn)題有興趣者都能一讀此文（后收入《馬克思主義與改革開(kāi)放》文集，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版）。

胡繩逝世后，吳江在其悼念文章中對(duì)胡繩有如下的評(píng)價(jià)，我以為全面中肯，恰如其分：

胡繩雖官階不低，但非政要，他以理論家、史學(xué)家名于時(shí)，亦將以近代史著作傳于世。但他同時(shí)具有深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，這一點(diǎn)卻很少為人所知。他的學(xué)識(shí)是多方面的?？偟恼f(shuō)來(lái)，胡繩是善于從理論上思考問(wèn)題的人，具有思想家的特征。在我們這里，做著名學(xué)者易，做思想家難。做思想家首先要能夠把握時(shí)代脈搏，洞察歷史發(fā)展趨勢(shì)，能站在時(shí)代前面談話立論，而不滿足于僅僅以積累的大量知識(shí)像玩七巧板似的拼成各種圖案以炫耀自己的學(xué)說(shuō)。在以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的那個(gè)時(shí)代，在歷次批判運(yùn)動(dòng)中，胡繩屬寬厚派、溫和派，盡量不說(shuō)過(guò)頭話，誠(chéng)如他在給我的信中所說(shuō)：所論?！拔茨鼙M意”，即持相當(dāng)保留態(tài)度之意。這是頗難能可貴的。但胡繩還有其另一方面，即在政治上潔身自好，謹(jǐn)言慎行，處處自我設(shè)防，在重大關(guān)鍵時(shí)刻或重大問(wèn)題上易受制于人；不輕越雷池一步，這可能限制了他作為思想家的才能的發(fā)揮。但是這種情況到了他的晚年特別是最后幾年，卻有了驚人的改變——這有他逝世后一個(gè)月出版的《馬克思主義與改革開(kāi)放》一書(shū)為證。毛澤東《新民主主義論》稱得上是馬克思主義的發(fā)展。如今胡繩同志對(duì)資本主義與社會(huì)主義的關(guān)系這一課題作進(jìn)一步的探討，又有新的成果，在社會(huì)科學(xué)研究方面，作出新的貢獻(xiàn)。因此，我們深深懷念胡繩同志，這位杰出的馬克思主義理論家。

近讀李普《悼胡繩》一文，他認(rèn)為胡繩一生也有“早年實(shí)現(xiàn)自我，中年失去自我，晚年又回歸自我”三個(gè)階段，與吳江所說(shuō)是一個(gè)意思。另一篇《憶胡繩》的文章嘆曰：“古今中外，有幾個(gè)人到了七十、八十還能反思？”“胡繩作為一個(gè)八十歲老人，不容易啊！”

我懷念胡繩，更欽慕其為人。

二〇〇一年五月二十六日《文匯讀書(shū)周報(bào)》