我十六七歲就讀胡繩的著作《新哲學(xué)人生觀》、《辯證法唯物論入門》，那時正醉心于追求新思想，學(xué)習(xí)新思想，如饑似渴。這兩本通俗哲學(xué)著作和艾思奇的《大眾哲學(xué)》，深入淺出，我反復(fù)閱讀，愛不釋手。

胡繩寫這兩本書時，不過十八歲二十歲，就足以擔(dān)當(dāng)青年導(dǎo)師了。

初見胡繩同志，是一九三九年在重慶，他在學(xué)田灣生活書店工作，我在武庫街讀書生活出版社，難得見到。當(dāng)時我剛?cè)朦h，有一天陳楚云同志帶我到七星崗某處聽講，到的人只有五六個，其中有趙冬垠，他也是讀書生活出版社的編輯。在座的還有侯外廬，想來他也是黨員。聽誰講，凱豐，那時他在八路軍辦事處。講的內(nèi)容就是后來發(fā)表于沈志遠主編的《理論與現(xiàn)實》季刊上的《論知識分子》，后來印成了書，在解放區(qū)暢銷一時，在國統(tǒng)區(qū)則成為禁書。

我不知道這一次胡繩對我這個十幾歲未脫稚氣的孩子留下什么印象。以后，又見過幾面，沒有深談，但他對我十分和善，平易近人。

再次見面，是一九四六年在上海。我離開重慶時，組織關(guān)系在何其芳處，他告訴我到上海后由胡繩同我聯(lián)系，但是過了幾個月都不見他來。有一天，我在四川路底乘一路電車，在車上見到胡繩，十分高興，但胡繩立即以目暗示彼此不識，不能交談。以后得到通知，關(guān)系轉(zhuǎn)到馮乃超處，但也未接上。直到一九四八年方學(xué)武來，說關(guān)系又轉(zhuǎn)到吳克堅處了，這才又過上組織生活。

解放以后，胡繩在出版總署任辦公室主任，人民出版社成立，他兼任社長，我在他領(lǐng)導(dǎo)下了，但他并不管出版社的日常工作，由王子野、華應(yīng)申主持。開會時他來做過幾次報告。出版總署和人民出版社同在一處，常常碰到他。

上世紀六十年代初，人民出版社出版他的《帝國主義在中國》、《棗下論叢》，接觸就多了。他住在史家胡同，與人民出版社及我住處很近，我也就常常去他家走動，請教出書和編輯工作中的問題，得益良多。他愛喝酒，常以茅臺酒饗我。那時一瓶茅臺八塊錢，二鍋頭才幾角錢一斤。他的愛人吳全衡同志在重慶時就認識，一直把我看作小弟弟，還曾經(jīng)動員我到生活書店去工作，我們敘起舊來，十分高興。

后來他做的“官”越來越大，不便輕易去打擾他了。當(dāng)然，去找他是不會遭到拒絕的。

一九九八年秋天，胡繩住院，王仿子約我去看他，他精神很好，談興甚濃，將近一個小時談了許多往事。回來我告訴老伴，我又見到當(dāng)年的胡繩了。

我還帶去一九三九、一九四○年胡繩用“雍蒲足”筆名寫的一組讀書隨筆《夜讀散記》。胡繩看了在上面題字：“范用同志出示五十余年前從我主編的《讀書月報》上一些小文章剪集在一起的本子，經(jīng)歷了半個世紀的風(fēng)云，居然尚存，實屬不易?！?/p>

沒有多久，胡繩寄來一箋《八十自述》。詩中說“四十而惑，惑而不解垂三十載”。四十歲是一九五八年，三十載是到一九八九年，我們過來人都知道其間政治風(fēng)浪是怎么翻騰的，當(dāng)時，有誰能說得清楚？提心吊膽過日子，哪里談得上理解。不少人直到喪生都“惑而不解”。而在胡繩，困惑正是覺醒的開始。

胡繩同志在一九九六年寫的《胡繩全書》第二卷引言中有一段肺腑之言：

從一九五七年以后，我越來越感到在我的寫作生活中從來沒有遇到過的矛盾。似乎我的寫作在不是很小程度內(nèi)是為了適應(yīng)某種潮流，而不是寫出了內(nèi)心深處的東西。我內(nèi)心深處究竟有什么，自己并不十分清楚，但我覺得自己的頭腦和現(xiàn)行的潮流有所抵牾?，F(xiàn)在看來這種矛盾的產(chǎn)生是由于我不適應(yīng)黨在思想理論領(lǐng)域內(nèi)的“左”的指導(dǎo)思想。但當(dāng)時我并不能辨識這種“左”的指導(dǎo)思想。正因為我不理解它，所以陷入越深的矛盾。

這一段反思說明，晚年胡繩同志終于由惑而悟而明了，十分可喜，值得贊美。

一九九八年十二月，胡繩到長沙，參加一個“毛澤東、鄧小平及馬克思主義中國化”理論研討會，作了發(fā)言，隨后將發(fā)言寫成近二萬字的專文《毛澤東的新民主主義論再評價》發(fā)表，竟遭到某些人的責(zé)難和攻擊。這是胡繩同志在理論研究方面所做的最后的貢獻。我希望對這一問題有興趣者都能一讀此文（后收入《馬克思主義與改革開放》文集，由中國社會科學(xué)出版社出版）。

胡繩逝世后，吳江在其悼念文章中對胡繩有如下的評價，我以為全面中肯，恰如其分：

胡繩雖官階不低，但非政要，他以理論家、史學(xué)家名于時，亦將以近代史著作傳于世。但他同時具有深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，這一點卻很少為人所知。他的學(xué)識是多方面的?？偟恼f來，胡繩是善于從理論上思考問題的人，具有思想家的特征。在我們這里，做著名學(xué)者易，做思想家難。做思想家首先要能夠把握時代脈搏，洞察歷史發(fā)展趨勢，能站在時代前面談話立論，而不滿足于僅僅以積累的大量知識像玩七巧板似的拼成各種圖案以炫耀自己的學(xué)說。在以“階級斗爭為綱”的那個時代，在歷次批判運動中，胡繩屬寬厚派、溫和派，盡量不說過頭話，誠如他在給我的信中所說：所論?！拔茨鼙M意”，即持相當(dāng)保留態(tài)度之意。這是頗難能可貴的。但胡繩還有其另一方面，即在政治上潔身自好，謹言慎行，處處自我設(shè)防，在重大關(guān)鍵時刻或重大問題上易受制于人；不輕越雷池一步，這可能限制了他作為思想家的才能的發(fā)揮。但是這種情況到了他的晚年特別是最后幾年，卻有了驚人的改變——這有他逝世后一個月出版的《馬克思主義與改革開放》一書為證。毛澤東《新民主主義論》稱得上是馬克思主義的發(fā)展。如今胡繩同志對資本主義與社會主義的關(guān)系這一課題作進一步的探討，又有新的成果，在社會科學(xué)研究方面，作出新的貢獻。因此，我們深深懷念胡繩同志，這位杰出的馬克思主義理論家。

近讀李普《悼胡繩》一文，他認為胡繩一生也有“早年實現(xiàn)自我，中年失去自我，晚年又回歸自我”三個階段，與吳江所說是一個意思。另一篇《憶胡繩》的文章嘆曰：“古今中外，有幾個人到了七十、八十還能反思？”“胡繩作為一個八十歲老人，不容易?。　?/p>

我懷念胡繩，更欽慕其為人。

二〇〇一年五月二十六日《文匯讀書周報》