這部書至今還在我的書櫥里，每看到它，心里十分懊悔，家英愛看這部書，為什么不送給他，我太小氣。

我們常常議論看過的書、知道的書，讀書又談人，談文林軼事、古今文網(wǎng)、筆墨官司等等，直言無忌，毫無顧慮。他只大我一歲，生于一九二二，我一九二三。入黨也只早我一年，他一九三八，我一九三九。我們是同時代人，有共同語言。他知識面廣，有見解，我遠(yuǎn)不及他。有時看法不盡一致，并沒有因為他官大，得聽他的。不是有句名言“真理面前人人平等”，真理不一定都在官手里。

在家英面前，精神上是平等的。與他相處，有安全感，不用擔(dān)心有朝一日他會揭發(fā)我思想落后。有的人就得防著點，我就碰到這么一位，借我的胡風(fēng)著作，說要看看，到清算胡風(fēng)，卻說我看了那么多胡風(fēng)著作，不可能不受影響。我說，讀書看報，映入大腦就是影響，難道也有罪過，也得洗腦？

中國歷史上的統(tǒng)治者，總是跟讀書人過不去，總要在這方面做文章。秦焚書坑儒，明清株連九族，到大革文化命，誰家有幾本書會坐臥不寧，甚至可能遭殃。書成了萬惡之源，成了禍根，難道教訓(xùn)還不夠？

家英不僅買舊書，還醉心搜集有清一代學(xué)者的手札、日記、稿本，興致勃勃地拿出來給我看，并且詳作介紹。近人如黃侃、蘇曼殊、柳亞子、魯迅、郁達(dá)夫的墨跡，也有收藏。他買到過一本賬簿，上面貼滿函牘，寫信人和收信人都有來頭，他一一考證，如數(shù)家珍講給我聽。他說解放初期在舊書店乃至冷攤，不難覓得此類故紙，花不了多少錢就可到手。他買回來裝裱成冊，匯編成書，其樂無窮。

他還買了不少清人墨跡，扇面、條幅、楹聯(lián)，有心收齊戊戌六君子的墨跡，已經(jīng)有了若干件。他指著壁上鄧石如行書“海為龍世界，天是鶴家鄉(xiāng)”五言聯(lián)告訴我，這副對聯(lián)曾在毛主席那里掛了一些日子。

在實行低工資年代，家英以有限的工資和稿費收購清儒墨跡，不遺余力，不僅裝裱，還要外加布套布函。他樂呵呵地告訴我：“我兒子說爸爸的錢都買了大字報。董邊（夫人）也說我把布票都花了?！?/p>

家英在十幾年中收集的藏品約五百家一千五百件。一九八九年北京出版的《書法叢刊》以專號介紹“小莽蒼蒼齋”藏品，可見一斑。家英說，所有這些將來都要歸公，故宮博物院院長吳仲超早就盯上了，說都要收去。我想，家英早已有此打算。

一九六二年，我想辦一個大型文摘刊物。家英看到我試編的《新華文萃》樣本，要了一本。我說上面沒有批準(zhǔn)出版。他說：“我?guī)Щ厝シ旁谥飨郎?，他也許有興趣翻翻。”這樁事，我一直提心吊膽，怕批評我繞過了中宣部，家英好像不在意。我想他是贊成辦這樣一個刊物的，否則他不會送給毛主席看。一直到一九七九年出版《新華文摘》，我的這一愿望才實現(xiàn)，而家英棄世已經(jīng)十四年，我不能送這本刊物給他了。

最后一次見到家英，是一九六六年五月。那時喪鐘已響，山雨欲來，黑云壓城。我在王府井新華書店唱片門市部，遇到家英和逄先知秘書。我是去搶購“四舊”粵劇《關(guān)漢卿》、評彈開篇等唱片。過了幾天消息傳來，家英面對“四人幫”的迫害，用自己的手結(jié)束了生命，終年四十四歲。

后來讀了逄先知送我的《毛澤東和他的秘書田家英》一書，方了解家英何以自盡。他在整理毛澤東的講話時，刪去了有關(guān)《海瑞罷官》的一段話，關(guān)鋒告密于“四人幫”，受到王力、戚本禹的迫害，乃不惜以死抗?fàn)帯?/p>

由此我回憶起大約一九六四年或一九六五年去家英處，閑談中扯到戚本禹的《評李秀成自述》一文，家英很生氣告訴我，在他手下工作的戚本禹，把一封群眾來信擅自轉(zhuǎn)給了地方有關(guān)組織，會使寫信人遭受打擊報復(fù)，違反了有關(guān)的規(guī)定。家英把此事交給黨小組，用他的話，“要幫助戚本禹認(rèn)識錯誤”。他怎么會想到，就是這個小爬蟲后來充當(dāng)“四人幫”的殺手，把他逼上死路。家英心里明白，早晚有一天要搬出中南海，他非常了解毛澤東。令人悲哀的是，家英不是活著走出中南海！

我寫這篇小文，除了懷念家英，同時想回答一個問題，廣州《書刊報》“書寫人生”征文啟事說：“漫漫人生路，書可能是你的精神食糧，希望愛書的朋友寫下最深刻的一點體會?！?/p>

我想了一下，我的體會是什么呢？能不能說，讀書也是做人的權(quán)利：認(rèn)識世界之權(quán)，調(diào)查研究之權(quán)，知己知彼之權(quán)，無圣人凡人之分。

家英身居高位，我不羨慕，卻羨慕他買書方便，讀書自由。一九六四年，我奉命組織班子編《蔣介石全集》，在這方面曾經(jīng)有過一點小小的方便?，F(xiàn)在卸磨養(yǎng)老，買不起書，海外書友偶有寄贈，有一部分被郵檢沒收了，大概怕我沾染毒菌或者營養(yǎng)過剩，有礙健康吧。如果家英還在，知道了會怎么想？

家英說自己“十年京兆一書生，愛書愛字不愛名”。畢生追求光明，竟為黑暗所吞噬。有人說家英書生氣太重。在我看來，書生氣比鄉(xiāng)愿，比八面玲瓏可貴。

我懷念書生家英，我的書友！

一九九三年十月十七日《文匯報·筆會》