愛書人習(xí)相近癖相投，遂為書友，有幾位已先我而去，黎澍、唐弢、陳翰伯、田家英。思念之余，不免有寂寞之感。

五十年代初，在人民出版社工作，認(rèn)識(shí)了田家英。他在編《毛澤東選集》，官銜是中華人民共和國主席辦公廳副主任，我們稱之為“毛辦”。

初見田家英，只覺得書生模樣，看不出是延安的老干部，毫無官氣。還不到三十歲，像個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。我說的是四十年代的大學(xué)生，某些思想進(jìn)步的大學(xué)生，富有熱情，但無浮躁驕矜之氣，溫文儒雅，謙恭可親。當(dāng)然這只是表面印象。有所接觸，才逐漸了解家英的才干和為人，雖然他只讀過幾年中學(xué)，但是在長期的革命鍛煉中，卻成長為政治上走向成熟的干部，“三八”式干部。

我們除工作來往，更多的接觸是因?yàn)楸舜硕紣蹠?，或者說都有愛看雜書的癖好。

他的雜有個(gè)范圍，不外乎清末民國以來的文史著譯，包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)史料。他研究中國近現(xiàn)代史，在延安已經(jīng)出版了兩本有關(guān)民國史事的書。是延安有數(shù)的“秀才”、“筆桿子”。

我是什么也談不上的雜，東翻西看，漫無邊際，不問有用沒有，“拾到籃里便是菜”。

他在中南海有間大辦公室，除了一角放辦公桌和沙發(fā)，幾乎大部分地方擺滿了書架。我每回去，談完公事，他都要領(lǐng)我參觀藏書，尤其是新搜求到的書。他有跑舊書店的習(xí)慣，常去琉璃廠。出差到上海，必去四馬路上海書店，收獲甚豐，我看看也過癮。

家英讀書沒有框框，不先分什么香花毒草，不以人廢言，這大概跟他長期在毛主席身邊工作有關(guān)，受老人家的影響。有人說毛主席當(dāng)然讀書無禁區(qū)，凡人又當(dāng)別論。我不相信此種高論。我向來認(rèn)為天下只有讀不盡的書，而沒有不可讀之書。好書壞書讀了才知道，信不信是另一碼事，不可混淆。同一本書，見仁見智隨你的便，書品跟人品沒有必然聯(lián)系。但也有嗜臭者，比如有人只對(duì)“此處刪去××字”有興趣，有人卻看了作嘔。不必?fù)?dān)心，自有公論。一本書讀了，再聽聽看看議論更好，七嘴八舌，早晚會(huì)水落石出，更上層樓。這也是東翻西看的好處之一。這比封閉起來，只有一家之言好，提倡百家爭鳴是自信心的顯示。

《海瑞罷官》有人認(rèn)為“要害是罷官”，是為彭德懷翻案。家英讀了卻說看不出有什么大陰謀。孰是孰非，只有自己讀它一遍，才能知道誰胡說八道。家英在這方面一點(diǎn)不含糊，不鸚鵡學(xué)舌，人云亦云。

我愛讀雜文、散文、筆記，注意到家英收藏周作人、聶紺弩的集子相當(dāng)齊全，跟我有的相差無幾。他說紺弩雜文寫得好。

那時(shí)周作人的書舊書店有，但內(nèi)部發(fā)行。家英對(duì)我說：“你缺少什么，我替你找。”內(nèi)部售書要憑級(jí)別，分幾個(gè)檔次，家英常替毛主席找書，不受限制。我忝為中央一級(jí)出版社副總編輯，也還是低檔次，有些書連看看的資格都沒有。

有時(shí)他來出版社，也到我的辦公室看書。有一些港臺(tái)書他未見過，如金雄白的《汪政權(quán)的開場與收?qǐng)觥贰⑷~譽(yù)虎的《遐庵清秘錄》、《遐庵談藝錄》、托派出版物《文藝世紀(jì)》雜志等，都借去看。

有一部陳凡編的《藝林叢錄》，是《大公報(bào)·藝林》副刊文章匯編，他很感興趣，借去看了一兩年，幾經(jīng)催索才還來。他在我的藏書印之上加蓋了“家英曾閱”、“家英曾讀”印記，這在我，還是頭一回碰到。