知道胡愈之先生名字，我還是個小學(xué)生。

一九三七年初春，我在鎮(zhèn)江五三圖書館借到一本創(chuàng)刊號《月報(bào)》。圖書館有位詩人完常白先生，對我很照顧，允許我把這本新到的雜志借回家看三天。

《月報(bào)》是本綜合性文摘刊物，每期厚達(dá)二百五十頁，打開目錄，就放不下手。在一本雜志里，會有這么多篇文章，有一百多個題目，各門各類都有，分政治、經(jīng)濟(jì)、社會、學(xué)術(shù)、文藝五大欄。

創(chuàng)刊號政治欄有金仲華、胡適、錢俊瑞、顧頡剛的《一九三七年的展望》，楊杰的《現(xiàn)代的戰(zhàn)爭論》，長江的《百靈廟戰(zhàn)役之經(jīng)過及其教訓(xùn)》，蔣方震的《西安事變目擊談》，馮玉祥、馬占山訪問記，《西班牙的戰(zhàn)爭與和平》，《蘇聯(lián)的新政》等文。經(jīng)濟(jì)欄有《一九三七年資本主義世界經(jīng)濟(jì)的展望》，《一年來的走私與緝私》（當(dāng)時日本在華北大規(guī)模走私），《中國財(cái)政的新階段》等文。社會欄有《蘇聯(lián)的工人》，《日本國民性之考察》，《廣州的“盲妹”》，有關(guān)英王愛德華與辛博生夫人婚案、賽金花之一生的評述。學(xué)術(shù)欄有《什么是現(xiàn)代化》，《一年來的科學(xué)進(jìn)步》，《新史學(xué)》，《月球漫游記》等文。文藝欄最豐富，有蘆焚、蔣牧良、端木蕻良的小說，朱自清的游記，夏衍的劇本，景宋、許壽裳的回憶魯迅，以及郭沫若、周作人、朱光潛的近作，還有譯文。

各欄每月都有一篇“情報(bào)”專稿，涉及國際國內(nèi)，十分詳盡，用現(xiàn)在的說法，信息總匯，從“情報(bào)”的編寫可以看出編者著實(shí)下了很大工夫。

在“參考資料”一欄，創(chuàng)刊號收有國民政府立法院通過的《出版法》和《蘇聯(lián)憲法》。從前者可以看出國民黨當(dāng)局對新聞出版之種種鉗制，《出版法》共五十五條，限制和處分占了三十六條，對比《蘇聯(lián)憲法》所揭橥的“言論自由，出版自由，集會、結(jié)社、游行、示威之自由”，發(fā)人思考。那時對“斯大林時期”蘇聯(lián)政治上大清洗的真實(shí)情況，無從知道。今天回顧歷史，才懂得社會主義法制與社會主義民主，缺一不可。

插說一件事。鏟除“四人幫”后，中宣部曾經(jīng)抓了一下起草《出版法》。在討論出版局起草的《出版法》的會上，周揚(yáng)副部長曾經(jīng)講了這樣的意見：我們的《出版法》，首先是保障人民的權(quán)利，其次才是限制。這話有道理。

《月報(bào)》還有“漫畫一月”一欄，每期都有幾十幅中外諷刺漫畫作品。《月報(bào)》“最后一頁”，有“讀報(bào)札記”、“說說笑笑”、“游戲征答”，更增添了我這個小讀者的閱讀興趣。

在創(chuàng)刊號“卷首語”中，編者申明：“創(chuàng)辦這么一個綜合刊物：把國內(nèi)外的一切意見、主張、創(chuàng)作、感想、新聞、報(bào)道、圖畫、歌曲、地圖、統(tǒng)計(jì)表等等，都經(jīng)過一番選擇剪裁，搜集在一本冊子里。”可以說《月報(bào)》做到了這一點(diǎn)。

《月報(bào)》由開明書店出版，社長為夏丏尊，列名編輯的有胡愈之、孫懷仁、胡仲持、邵宗漢、葉圣陶。實(shí)際上《月報(bào)》的設(shè)計(jì)和主編者，是胡愈之先生。

昨天，我特地從資料室借來《月報(bào)》合訂本，翻看了一遍，重溫閱讀這本刊物的種種感受，當(dāng)年閱讀《月報(bào)》，其心情猶如小孩子走進(jìn)了糖果點(diǎn)心店。盡管有的我看得懂，有的似懂非懂，有的壓根兒不懂，卻看得津津有味，看得廢寢忘食。感謝這本刊物把一個十五歲的少年引進(jìn)了一個新的天地，大大拓展了我的思想領(lǐng)域和知識領(lǐng)域，從此體會到文摘雜志的好處。

尤其令人難忘的是，那時正是民族危機(jī)深重、日本帝國主義大舉入侵迫在眉睫，《月報(bào)》以大量篇幅刊載有關(guān)文章，使國人認(rèn)識到團(tuán)結(jié)御侮、奮起抗戰(zhàn)是唯一的出路。創(chuàng)刊號登了一首施誼（孫師毅）創(chuàng)作的新歌《上起刺刀來》，高唱：“上起刺刀來，弟兄們散開！這是我們的國土，我們不掛免戰(zhàn)牌！”激動了我幼小的心靈。以后幾期又刊登了電影《十字街頭》插曲、《保衛(wèi)瑪?shù)吕铩返雀枨?。到《月?bào)》最后一期，刊登的歌曲似乎就是《保衛(wèi)盧溝橋》。我和同學(xué)們都愛唱這些歌曲。

我就是在《月報(bào)》的感召之下，迎接神圣抗戰(zhàn)的揭幕，迎接大時代的到來（當(dāng)時流行的用語）。這年冬天我奔武漢，走重慶，投入抗戰(zhàn)的洪流。

不要小看一份雜志一本書，有時能夠影響人的一生，韜奮先生、愈之先生主編的刊物就是。

抗日戰(zhàn)爭時期，我在武漢、桂林，很想一見我所仰慕的《月報(bào)》創(chuàng)辦者主編者胡愈之先生，沒有機(jī)會。后來愈之先生去了南洋，相距更遠(yuǎn)。其間海外東坡，曾一度訛傳先生遇難，我很傷心。

沒有想到，一九四九年八月我從上海調(diào)來北京，十月間就見到了愈之先生，而且天天可以見到，得能親聆教誨。那時，愈之先生出任出版總署署長，副署長葉圣陶、周建人，也都是我敬仰的前輩，與出版社一個大門，我們就在他們的領(lǐng)導(dǎo)之下。

更沒有想到，十月十八日毛主席在中南海頤年堂接見出版工作會議代表，愈之先生拿著名單給主席介紹，我忝在其列，跟主席握手。

可以說都是意外的人生際遇，在那充滿希望的年代！

胡署長除了處理公務(wù)，同時籌辦《新華月報(bào)》，仍然是刊物的設(shè)計(jì)、主編者。《新華月報(bào)》創(chuàng)刊于一九四九年十一月，隨中華人民共和國的誕生而誕生，聘請作家、學(xué)者組成編委會，參加編輯、資料工作的有王子野、臧克家、樓適夷、曹伯韓、傅彬然、翟健雄、李庶、周靜、鄭曼、金敏之、沈永……他們的嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍、縝密細(xì)致的作風(fēng)，給了我深刻的印象，可稱之為“胡愈之式作風(fēng)”。我負(fù)責(zé)刊物的出版工作，并且參與編排攝影畫頁和版式設(shè)計(jì)。早先胡愈之先生主編的《東方雜志》、韜奮先生主編的周刊，都有攝影畫頁，內(nèi)容和編排都很出色，如今我可以模仿著編編。我在創(chuàng)刊號封面的左上角添了個國旗上的五星，有同志認(rèn)為不嚴(yán)肅，后來經(jīng)過研究，認(rèn)為沒有問題，總算通過，沒有作廢重印?？晌页隽艘簧砗梗詾槌隽思劼?。