十多年前，我還在出版社上班，丁聰每星期必來，老遠的從西到東，坐公共汽車，路上要換車。

丁聰老訴苦，不知說的真話還是假話，說“家長”（夫人沈峻則謙稱是“高級保姆”）太憐愛他，不忍心看他橫向發(fā)展，影響健康，早餐定量供應，一片面包，外加一個西紅柿，或半根黃瓜。丁聰翹起嘴唇，說面包薄得風一吹就飄走，還用手比畫。一九八三年，我們的朋友李黎從美國來，聽了隨手畫了幅漫畫《丁聰先生隨風而去的面包》：丁聰笑容可掬，盤腿坐在面包上，仿佛坐著飛毯，飄飄然，一點看不出在受苦受難。

丁聰也學會了“上有政策，下有對策”，“我有辦法，到范用那里‘反饑餓’”。

他到三聯(lián)書店，先看望《讀書》雜志的五位女將——人稱“五朵金花”，聊一陣。到中午，跟范用下小館，東四一帶的小館子，幾乎吃遍。那時候還不興高檔，兩個小炒一碗湯，外加四兩二鍋頭，花不了幾塊錢。

丁聰最反感的是，范用總要叫二兩米飯，而又吃不下。于是用語錄教育我：“貪污和浪費是極大的犯罪。”代我把飯吃掉，一粒不剩。

我們有一條不成文法：以西單到西四這條馬路為界，上路西的館子，丁聰掏錢，路東的館子，范用付。有時多幾個朋友，就遠征到丁府樓下的館子吃烤牛肉；碰上葉淺予，那就吃葉老的。

我退休了，沒有了地盤，丁聰不來了，說：“不好玩了！”只好兩地相思。

現(xiàn)在又好玩了。三聯(lián)書店在美術(shù)館東側(cè)蓋了樓，開設門市，附設咖啡座。我們相約今后在三聯(lián)見面，看看書，喝杯茶，然后“反饑餓”；我也反，買不起書，飽看一通，也是“反饑餓”。當然，有好書，也還是要買一兩本。

以往，丁聰吃完飯，還有一項重要任務，上王府井新華書店，用他的話說，“送兩個錢給書店才心安”，買本書，不能空手而返。實在沒有可買的，就買張北京市街道圖，家里已經(jīng)有七八張，還買。書買重了，送給范用。書店歡迎這樣的買主。

我在出版社，接待過好多位鴻儒、作家、學者、畫家。王世襄、費孝通、黎澍、王蕓生、蕭乾、吳祖光、馮亦代、黃苗子、郁風、黃宗江、卞之琳、吳甲豐、戈寶權(quán)、梅朵、方成、韓羽、姜德明……人民文學出版社韋君宜、嚴文井、孟超、李季、許覺民、綠原，一個樓辦公，他們也隨時過來坐坐，孟超總端著茶杯。香港三聯(lián)送來的咖啡，正好用來招待客人。我的出版社小伙伴聞到煮咖啡的香味，也來喝一杯。不過老年人還是習慣喝茶。

有一年，艾蕪先生要率團到朝鮮訪問，打成都來，七十多了，還爬上五樓到我辦公室。三十年代他就是三聯(lián)書店（讀書生活出版社、生活書店）的老朋友，我們是一九四二年在桂林認識的，他住在郊外觀音山，生活清苦。初次見面，他殺了一只自己養(yǎng)的雞招待我，那一年我剛滿二十歲，他長我十八歲，我叫他“湯先生”（艾蕪本名湯道耕）。

另一位老朋友戈寶權(quán)，每回來只談書不談別的。我們談書，談了四五十年，從重慶談到上海，又談到北京?，F(xiàn)在，他住到南方去了，夫人賢惠，生活很幸福。

卞之琳先生從干面胡同到東四郵局寄信，走累了，沒有地方歇腳，也來爬五樓，走進辦公室說：“你忙你的，我抽支煙?！睒枪ㄟm夷）說：“北京沒有茶館、咖啡館，街上找不到坐一坐的地方，不像上海。記得上海南京西路的一個拐角，有家用球狀玻璃器煮咖啡的小店，路過我總要進去喝一杯，十幾年前還在。北京老舍茶館，不是我們說的那種茶館，也喝不起?！?/p>

“文革”期間，一九七二年我“解放”了，袁水拍還靠邊站，沒有事干，一個人在家里推敲毛澤東詩詞英譯，有時也來，無可奈何的樣子，有點頹唐。

后來他當上文化部副部長，就忙了，沒有時間來我這里泡。再后來……世上的事，真難說；不過我至今還是懷念他，詩人馬凡陀。

我辦公室對門是洗手間，朋友封我為“文史館長”?！拔摹闭摺奥劇币?，我如入芝蘭之室，久聞不覺其香，客人陪聞，我很抱歉。最近，我還給人民出版社提意見，一要辦好食堂，二要修講究的衛(wèi)生間，一進一出，乃關(guān)系職工利益的大事。為什么會議室倒舍得花錢一再裝修？他們說因為要接待外賓。

有一天，真文史館長啟功先生來了，老人家居然登高，贈我一書一畫。我從不敢跟人討字畫（王世襄、郁風例外），更不敢向啟老討，看他吃力的樣子，我不知道說什么好。

我在人民出版社工作三十六年，在“五二〇”辦公室三十年，三分之一的人生在這里度過，由中年到老年。一九五八年“大躍進”，一九六六年“大革命”，歌于斯，哭于斯，不堪回首。還有一些可悲可喜、刻骨銘心的事情，留下回憶，難以忘懷。

說是退休會有失落感，我的失落感是再也不能在“文史館”接待我尊敬的先生、朋友們，向他們討教，取得他們的幫助，或者隨便聊聊。這種閑聊對我也十分有益，增長我的知識，使我知道如何待人接物。他們的樂觀精神，更是感染了我，做人很快活。

半個多月前，丁聰住進醫(yī)院，上星期動手術(shù)，到今天還只能進流質(zhì)。樓公、君宜大姐住院一年多了，我去看望，他們說了許多，可我一句也沒能聽出來講的什么。卞老下不了樓，寶權(quán)兄出不了房門。我多了一條腿，三條腿走路還不如兩條腿。老了，都老了！只有方成，仍騎車到處跑，宗江還漂洋過海，不服老。

丁聰出院，恢復健康，我們每月一定到三聯(lián)相會，然后下館子。不過現(xiàn)在得愛惜自己，自覺一點，不大塊吃肉，不大口喝酒，讓我們的“家長”放心。

十月一日，北京舉辦“丁聰畫展”，丁聰書面答謝說：還可再畫十年，也就是說畫到九十歲，那真是讀者的福音！到那一天，八十四歲的小老弟，我一定敬他一杯。

一九九六年十月二十九日《文匯報》