十月十七日夜，倚床看書(shū)，幾十年的習(xí)慣，一卷在手，方可入睡，比安眠藥?kù)`。

好書(shū)奇書(shū)就放不下手，要看到深夜，像最近看到的幾本書(shū)，一本《歷史不再徘徊——人民公社在中國(guó)的興起和失敗》，一本《陳寅恪的最后二十年》，還有一本《一個(gè)（中國(guó)）朝圣者的囚徒經(jīng)歷——一九三○—一九三九年在蘇聯(lián)的遭遇》，就是。

忽然電話(huà)響了。有一種朋友專(zhuān)揀這個(gè)時(shí)候打，你準(zhǔn)在家。來(lái)電話(huà)的是日本朋友刈間文俊，一位熱心于中日文化交流的朋友，他又來(lái)了，普通話(huà)說(shuō)得比我好。

寒暄幾句，刈間君陡然冒出一句：“聽(tīng)說(shuō)苗子先生去世了?！蔽液孟裨饬穗姄?，五雷轟頂，怎么可能呢？三月間他去澳大利亞還好好的，我叮囑他早一點(diǎn)回來(lái)，至遲春節(jié)。他說(shuō)：“一定！一定！”這次回來(lái)就不走了，定居北京。

刈間說(shuō)，他是從一位日本漢學(xué)家那里得知的，消息來(lái)自一位中國(guó)作家。漢學(xué)家已經(jīng)寫(xiě)了文章寄回東京報(bào)道此事。

刈間說(shuō)：“也許聽(tīng)錯(cuò)了，這位漢學(xué)家的漢語(yǔ)不太高明?！毕Ｍ钦`傳。

雖然已經(jīng)十二點(diǎn)，還是打電話(huà)問(wèn)問(wèn)丁聰?shù)摹凹议L(zhǎng)”沈峻。她一聽(tīng)，斬釘截鐵地說(shuō)：“絕不可能。”

一夜沒(méi)有睡好，快到天亮才迷迷糊糊睡著。電話(huà)又響了，沈峻打來(lái)的，說(shuō)已經(jīng)跟苗子通了電話(huà)。阿彌陀佛！原來(lái)烏有。

過(guò)了兩天，沈峻轉(zhuǎn)來(lái)苗子的傳真，是苗子的手跡，確鑿無(wú)疑。老華不知道起因，罵苗子沒(méi)事吃撐了。這份傳真是：

華君武先生并轉(zhuǎn)沈峻：本人于一九九六年十月十七日晚十二時(shí)厭世自殺。并已通過(guò)日本刈間君電話(huà)通知范用先生，以為從此幽冥異路，永難與京中友好相見(jiàn)了。但一念“悼文”尚未改好，無(wú)法向組織及白吃了他們八十三年米飯的廣大人民交代；二念一個(gè)人獨(dú)行，道路不熟，生怕要上天堂時(shí)，錯(cuò)走地獄，從此永劫不回；三念君武、黃胄、范用、憲益、小丁罵我不先打個(gè)招呼，鬼鬼祟祟地溜跑，不像男子漢大丈夫行為。所以現(xiàn)在還沒(méi)死。此外，還因各位應(yīng)寫(xiě)的對(duì)黃苗子挽聯(lián)悼詞，一個(gè)都沒(méi)有交卷，生前看不見(jiàn)這些“榮哀”，死不暝目。所以目前正在猶豫，是死是活，聽(tīng)候發(fā)落。苗子未絕筆。十八／十／一九九六。

“活下去，還是不活？”大有丹麥王子派頭。我可以保險(xiǎn)，苗子一定會(huì)活下去，還有那么多要寫(xiě)，他怎么肯撒手呢？此次去澳大利亞就是為了可以安安靜靜地寫(xiě)作。苗子是走不了的。

所謂“悼詞”，苗子在丁聰?shù)摹段耶?huà)你寫(xiě)》中有一篇字字珠璣的《遺囑》，全文如下：

我已經(jīng)同幾位來(lái)往較多的“生前友好”有過(guò)協(xié)議，趁我們現(xiàn)在還活著，約好一天，會(huì)做挽聯(lián)的帶副挽聯(lián)（畫(huà)一幅漫畫(huà)也好），不會(huì)做挽聯(lián)的帶副花圈，寫(xiě)上幾句紀(jì)念的話(huà)，趁我們都能看到的時(shí)候，大家拿出來(lái)互相欣賞一番。這比死了才開(kāi)追悼會(huì)，嘩拉嘩拉掉眼淚，更具有現(xiàn)實(shí)意義。因此，我堅(jiān)決反對(duì)在我死后開(kāi)什么追悼會(huì)、座談會(huì)，更不許宣讀經(jīng)過(guò)上級(jí)逐層審批和家屬逐字爭(zhēng)執(zhí)仍然言過(guò)其實(shí)或言不及其實(shí)的叫什么“悼詞”。否則，引用鄭板橋的話(huà)：“必為厲鬼以擊其腦。”

好厲害！不過(guò)，苗子寫(xiě)這篇遺囑確實(shí)出于至誠(chéng)，絕非戲言。那種需要經(jīng)過(guò)上級(jí)審批的“悼詞”，不知給人事部門(mén)傷了多少腦筋，字斟句酌，往返磋商，又不給稿費(fèi)，我就經(jīng)辦過(guò)好幾起。早在十年前，苗子就立過(guò)一篇更為詳細(xì)的遺囑，說(shuō)什么：“如果有達(dá)觀的人，碰到別人時(shí)輕松地說(shuō)：‘哈哈！苗子這家伙死了?！眠@種口氣宣布我已自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)，這是恰當(dāng)?shù)?。我明白這決不是幸災(zāi)樂(lè)禍。”說(shuō)什么：不必按其生前級(jí)別買(mǎi)骨灰匣，只要預(yù)備一個(gè)放過(guò)酵母片或別的東西的玻璃瓶，“這并不是我舍不得出錢(qián)，只是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)普通的腦力勞動(dòng)者，我應(yīng)當(dāng)把自己列于‘等外’較好”。說(shuō)什么：也可以“約幾位親友，由一位長(zhǎng)者主持，肅立在抽水馬桶旁邊，默哀畢，就把骨灰倒進(jìn)馬桶，長(zhǎng)者扳動(dòng)水箱把手，禮畢而散”。

我的老領(lǐng)導(dǎo)華應(yīng)申亦有類(lèi)似遺囑，他走了已有十五年：

效法楊老（東莼），改革喪事套套。什么“向遺體告別”，千萬(wàn)別搞。死了趕緊燒掉，骨灰不留，做肥料。也不要去八寶山追悼。本單位開(kāi)個(gè)小型座談，工作檢討，生活檢討，缺點(diǎn)錯(cuò)誤也不饒，不是光說(shuō)好。

我最犯愁的，怕別人搶在我前面先走，怕接到訃告，怕接到電話(huà)。這幾年，每年都要接到好幾回，有什么辦法！“海外東坡”也不止一回了，上一回是舒告訴我亦代仙去。也沒(méi)有什么不好，先大慟，弄清楚了，又大喜，好像做了個(gè)噩夢(mèng)醒來(lái)，大大地松了一口氣；噩夢(mèng)也有可愛(ài)之處。

一九八九年，我給單位寫(xiě)過(guò)一個(gè)報(bào)告，我死了，不要發(fā)訃告，不要寫(xiě)行述，由我的子女出面通知親朋好友。我擬好了幾句告別詞，請(qǐng)潘耀明兄在香港印了一張小卡片，那年體檢，疑患胰腺癌，準(zhǔn)備告別，不料活到現(xiàn)在，有驚無(wú)險(xiǎn)，平安無(wú)事。我的告別詞要言不煩：

匆匆過(guò)客，終成歸人。在人生途中，倘沒(méi)有親人和師友給予溫暖，給予勉勵(lì)，將會(huì)多寂寞，甚至喪失勇氣。感謝你們！擁抱你們！

但愿夜夜平安，電話(huà)鈴不響，睡個(gè)好覺(jué)！

一九九六年十一月十五日