六十五年前，一九三八年在上海出版了三部輝煌的巨著：《魯迅全集》、《資本論》中譯本和《西行漫記》。

一九三七年七月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。八月，日軍進(jìn)攻上海，冬天中國(guó)軍隊(duì)西撤，上海租界淪為孤島。

在孤島留下的文化人，其中不乏不畏敵偽恐嚇、綁架、暗殺，堅(jiān)守新聞出版陣地的志士。在他們的艱苦努力下，出版了三部皇皇巨著：二十卷本《魯迅全集》、三卷本《資本論》和《西行漫記》、《續(xù)西行漫記》，值得在中國(guó)現(xiàn)代出版史上大書(shū)特書(shū)一筆。

編印《魯迅全集》，在當(dāng)時(shí)談何容易。全集的編輯出版，名義上是魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)和魯迅全集出版社，實(shí)際主其事者是許廣平和胡愈之兩人。他們兩位竭盡一切辦法籌集資金，組織編印，推銷發(fā)售，靠熱心人士和朋友們的贊助。據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨著名人士邵力子就預(yù)訂了二十部，在昆明經(jīng)商的鄭一齋也預(yù)訂了二十部，分送昆明的一些中學(xué)。生活書(shū)店則承擔(dān)了全集在內(nèi)地的發(fā)行工作。

美國(guó)記者埃德加·斯諾和寧謨·韋爾斯的《西行漫記》、《續(xù)西行漫記》的出版，也是采用募款方式。當(dāng)時(shí)斯諾正在上海，收到從美國(guó)寄來(lái)的《西行漫記》印樣，胡愈之見(jiàn)到，表示愿把這一部第一次向世人報(bào)道中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)幕以及中國(guó)工農(nóng)紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的書(shū)翻譯出版介紹給中國(guó)讀者。斯諾了解到出版此書(shū)的復(fù)社是由讀者組織起來(lái)的非營(yíng)利性質(zhì)的出版機(jī)構(gòu)，便慨然表示“我愿意把我的一些材料和版權(quán)讓給他們，希望這一個(gè)譯本，能夠像他們所預(yù)期的那樣，有廣大的銷路，因而對(duì)于中國(guó)會(huì)有些幫助”。斯諾說(shuō)的“對(duì)于中國(guó)會(huì)有些幫助”，當(dāng)理解為對(duì)于中國(guó)革命會(huì)有些幫助。

正如斯諾所預(yù)期的，《西行漫記》中譯本出版以后，迅速在讀者中傳播開(kāi)去，無(wú)數(shù)追求進(jìn)步的青年讀了這部書(shū)，走上了革命的道路，歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，奔赴革命圣地延安。

《西行漫記》書(shū)名原為《紅星照耀中國(guó)》，翻譯這部書(shū)的有十幾位譯者。為了便于出版發(fā)行，胡愈之把書(shū)名改為《西行漫記》這樣一個(gè)隱晦的書(shū)名。胡愈之向朋友們征訂，朋友問(wèn)《西行漫記》是講什么的？胡愈之說(shuō)你不必問(wèn)內(nèi)容，掏錢(qián)預(yù)訂就是。預(yù)訂者后來(lái)拿到書(shū)才知道買了一本什么樣的書(shū)。

《西行漫記》和《續(xù)西行漫記》在上海出版的次年，我在重慶花了相當(dāng)于半個(gè)月工資的代價(jià)買到這兩部書(shū)。讀了以后思想受到極大的影響，知道了原來(lái)不知道的許多事情，知道了中國(guó)工農(nóng)紅軍，知道了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，知道了人稱“朱毛”的毛澤東、朱德以及其他紅軍領(lǐng)導(dǎo)人。

這兩部書(shū)在朋友們中間傳閱，數(shù)不清有多少人。由于大家很愛(ài)惜，這兩部書(shū)始終保持原貌，成為我最珍貴的藏書(shū)。有一年中國(guó)革命博物館舉辦有關(guān)斯諾的展覽，曾借去展出。為紀(jì)念中國(guó)人民的這位老朋友，我希望有出版社按一九三八年初版本原樣重印《西行漫記》和《續(xù)西行漫記》。

一九六○年，斯諾和夫人洛伊斯·惠勒·斯諾來(lái)華訪問(wèn)，毛主席曾親切會(huì)見(jiàn)，并且在國(guó)慶節(jié)與周恩來(lái)和他們登上天安門(mén)城樓，參加慶典。

一九七五年，美國(guó)出版洛伊斯·惠勒所著《尊嚴(yán)的死——在斯諾生命的最后日子里》一書(shū)，這一書(shū)名是美國(guó)書(shū)商取的，斯諾夫人并不滿意，她原來(lái)想取名《中國(guó)人來(lái)了》。三聯(lián)書(shū)店出版中譯本，用斯諾臨終時(shí)用生命的最后的力量講出的一句話作為書(shū)名：《“我熱愛(ài)中國(guó)”》。斯諾夫人認(rèn)為這個(gè)書(shū)名改得很好。封面上的斯諾的像，她覺(jué)得畫(huà)得很好，很有趣。這幅像是我的同事馬少展所畫(huà)，后來(lái)評(píng)選封面還得了獎(jiǎng)。她在書(shū)上簽名題詞留念：“在友誼中?！甭逡了埂せ堇铡に怪Z在這本書(shū)里記敘了斯諾生命最后的日子。斯諾逝世后，毛澤東在唁電中說(shuō)：“他將永遠(yuǎn)活在中國(guó)人民心中?！彼螒c齡在唁電中說(shuō)：“埃德加·斯諾在中國(guó)人民的記憶中將永葆青春?！?/p>