正文

重慶瑣憶

相約在書店 作者:范用


一九三八—一九四六年,我在重慶讀書出版社工作,曾經(jīng)幾次到紅巖村八路軍辦事處和曾家?guī)r五十號“周公館”。這兩處地方現(xiàn)在已經(jīng)作為革命遺址對群眾開放。因此,這次到重慶去那里參觀,里里外外,樓上樓下都走到,流連不去。

在紅巖革命紀念館,看到有關(guān)中共南方局的組織介紹里寫著文化組的先后負責人是凱豐同志和徐冰同志。

一九三九年我剛?cè)朦h,關(guān)系先在市委,后來轉(zhuǎn)到八路軍辦事處(當時不知道有個南方局)。與我單線聯(lián)系的是陳楚云同志,他在讀書出版社主編《學習生活》半月刊。一個星期天,他帶領(lǐng)我到七星崗附近的一個小樓房里聽凱豐同志的報告。聽報告的不到十個人,我能認得出來的有胡繩、趙冬垠兩位。在這以前,我已經(jīng)在報紙、刊物上讀過凱豐的文章,讀過他編譯的《什么是列寧主義》。這次見到了他,普普通通的樣子,留個平頭。報告的內(nèi)容是講知識分子問題,就是后來在刊物上發(fā)表,還印成了小冊子的《論知識分子》。這在我這個年輕人聽來,自然感到很新鮮。

凱豐同志不止一次到冉家巷讀書出版社,來時手里挾著一個布包,里面是稿件之類,是由延安帶到重慶出版的。新知書店和讀書出版社在一個地方辦公,有的稿子就由新知書店用“中國出版社”名義出版。我從楚云那里知道,我們這幾個出版社的編輯工作是由凱豐領(lǐng)導(dǎo)的。

后來聽說凱豐調(diào)回延安,改由徐冰同志同我們聯(lián)系。早在漢口的時候,我讀過他和成仿吾同志合譯的《共產(chǎn)黨宣言》,以為又是一位理論家。其實他比凱豐同志還要隨和一些,使人感到親切。從曾家?guī)r到民生路,徐冰同志來回都是步行,一路上有特務(wù)跟著。有一回,他回到曾家?guī)r,干脆走進巷口的一家茶館,招呼跟在后面的那個小特務(wù):“你跟了我一天,坐下來歇歇腳?!碧貏?wù)未曾料到這一著,只好坐下。徐冰對這個小特務(wù)開導(dǎo)了一番,告訴他為什么特務(wù)不是人干的道理。說得對方低下了腦袋。

徐冰每次到讀書出版社,先同擔任經(jīng)理的黃洛峰同志聯(lián)系,再到我住的三樓小閣樓,談完了工作,他總抓緊時間對我講講國內(nèi)形勢,上一課。最后還要問我最近讀了些什么書。我告訴他在“啃”中國古代史,讀郭老的《中國古代社會研究》,想弄清一下“亞細亞生產(chǎn)方式”,中國古代史分期問題。他笑了起來,勸我不要好高騖遠,讀書要由淺入深,先學近代史。以后他送給我延安中國現(xiàn)代史研究會編的《中國現(xiàn)代革命運動史》和范文瀾的《中國近代史》、《中國通史簡編》。打這起,我才認認真真地讀了幾本中國歷史。后來從事編輯工作,常常想起徐冰同志對我的開導(dǎo)。我們黨內(nèi)許多老同志都有認真讀書好學不倦的習慣,而且關(guān)心年青同志的學習。我們這一代正是在老同志的幫助、引導(dǎo)之下成長起來的。我們應(yīng)當繼承和發(fā)揚這一好傳統(tǒng)。

徐冰對我的幫助,還有更多更重要的,那就是從思想上啟發(fā)我注意克服小資產(chǎn)階級的習性,尤其是清理過去所接受的“左”的影響,改變?nèi)A而不實、嘩眾取寵的作風,學會扎扎實實地工作,學會在復(fù)雜的、惡劣的環(huán)境下應(yīng)付各種可能遇到的情況。

解放以后,徐冰擔任黨中央統(tǒng)戰(zhàn)部長。一九六五年,在中南海懷仁堂聽報告,散會時看見徐冰同志坐在走廊里,兩手撐在手杖上,面帶病容,對我點點頭,沒有說什么。那些年頭,不知為什么,大家都有一種不安的心情,不久“浩劫”開始,徐冰同志也就在所謂“六十一人叛徒集團”一案中受到誣陷,冤死在獄中。

一九四五年抗日戰(zhàn)爭勝利,何其芳同志從延安來到重慶,改由他與出版社聯(lián)系,后來知道他是“文委”的成員之一。我年少時看過他的《畫夢錄》,雖然看不大懂,但很喜歡讀,甚至有的句子都背得出。以后其芳同志到延安,寫出了《夜歌和白天的歌》那樣的作品,給人們的感受就完全不一樣了??傊?,我能夠認識這位仰慕已久的詩人,在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作,自然十分高興。

其芳同志是個作家,一個非常了解知識分子的黨員,因此,在統(tǒng)戰(zhàn)工作,在團結(jié)知識分子方面,工作就更加細致,使我學到更多的東西。其實,這也是周恩來同志領(lǐng)導(dǎo)下南方局工作的一個突出方面,其芳同志在這方面認真地貫徹執(zhí)行黨的指示。記得這么一件事,其芳同志曾經(jīng)傳達周恩來同志的指示,要出版社從經(jīng)濟上去接濟一些貧病的作家,但須特別注意方式,采用約請寫稿的辦法預(yù)付作家稿費,這樣,作家不至于拒收。至于以后是否交稿,不必催問,只要把錢送到就算完成任務(wù)。我還記得,組織上曾經(jīng)要我送一筆錢給著名京劇演員金素秋,我在中營街的一個搭在臭水溝之上的破房子里找到了她,正病在床上。桌上放著她創(chuàng)作的一本現(xiàn)代京劇《殘冬》,我請她將這本稿子交給我們書店出版,請她收下預(yù)付的稿費。后來,《殘冬》印了出來。我從一位波蘭詩人的詩集中借用了一幅插圖印在《殘冬》的封面上,這幅插圖畫的是一個窮婦人雙手舉著一個死嬰。我覺得它可以表達出劇的含義。

其芳同志給我另一個深刻印象,是他善于體察知識分子的思想。他經(jīng)常帶來報紙或刊物,指出某些作品的傾向,進行實事求是的分析。在這方面,我感到其芳同志觀察問題之敏銳,不單是從政治,而且從藝術(shù)上著眼。更重要的,還聯(lián)系作者歷史地看問題。這就使我有機會學到更為謹慎的、細膩的思想方法和作風。

在紅巖村、曾家?guī)r五十號,我還見到許多位我所敬愛的同志。例如有一次在五十號傳達室里看到王若飛同志。時值夏天,若飛同志身上穿的襯衫幾乎已經(jīng)破得不成樣。陳舜瑤同志告訴我,他就是那樣的人,公家發(fā)給他新衣服,總舍不得穿,又退了回去。

在重慶短短的幾天,每走到一個地方,總要想起逝去的歲月,我永遠懷念著的師長、戰(zhàn)友。倘若有機會,我愿再到紅巖村、曾家?guī)r五十號。在這里,可以洗滌胸懷,獲得慰藉,受到鼓舞。感到革命前輩們和我們同在,就像昨天一樣。

一九八三年七月


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號