一九四一年，我還接到過(guò)一個(gè)任務(wù)，替毛主席買章回體舊小說(shuō)，我跑遍重慶全城搜羅了好幾百本，交八路軍辦事處運(yùn)往延安。解放后在北京，王子野告訴我，他在延安見到這批書，毛主席把這些書交給了中央圖書館。

一九四六年在上海又接到過(guò)一個(gè)任務(wù)，上海出的雜志，不論左中右，包括外文的，各買兩本，積到一定數(shù)量，裝箱由海路運(yùn)往解放區(qū)。據(jù)告，也是毛主席要看的。

我十分樂(lè)意做這種工作，因?yàn)榭梢钥催^(guò)路書刊，同時(shí)也可以從毛主席的讀書得到一些啟發(fā)。

我常常想這個(gè)問(wèn)題：毛澤東的這種讀書觀，這種讀書方法，我杜撰稱之為“比較讀書法”，我們普通人是否也適用，我們能不能學(xué)這一套？

我有一種體會(huì)，書的好壞，要靠自己辨別，讀得多了，辨別能力自然會(huì)提高。光靠別人指點(diǎn)自己不肯下點(diǎn)工夫，那只能永遠(yuǎn)讓別人牽著你走。萬(wàn)一碰上壞人來(lái)牽引你，像“四人幫”這些壞家伙，你怎么辦？

我在《列寧全集》上看到過(guò)列寧的一篇讀書札記，一張寫給秘書的便條，前者大意是說(shuō)看到有篇文章說(shuō)某本書有問(wèn)題，我找來(lái)這本書讀了，確實(shí)是本有問(wèn)題的書。后者是要秘書找某些有問(wèn)題的書。你看，列寧讀書，不光聽別人的評(píng)論，他得親自驗(yàn)證。

“文革”時(shí)期，“四人幫”及其徒子徒孫，動(dòng)不動(dòng)揮舞大棒，什么“反共老手”、“影射文學(xué)”。你想找來(lái)看看，對(duì)不起，書店早已下架，有的圖書館也不出借了。這是一種封殺滅絕的卑劣手法?！胺垂怖鲜帧辈皇莿e人，恰恰是那些專以誣陷正直的共產(chǎn)黨員為職業(yè)的棍子、文痞們，這些人才是道道地地的反共殺手。

魯迅做得更好，他總是把別人批評(píng)他的文章，他的論戰(zhàn)對(duì)手的文章，跟自己的文章印在一起，他要讀者兩方面都看。不像有的人，只要你看他摘引的那幾句，不要你看原文，看全文。弄得你看到批判文章再想找那些挨批的文章，真是費(fèi)勁得很。難道已經(jīng)給你打了防疫針，消了毒，還怕什么？你又不是賣的假藥？編雜志、搞出版的，能否在這方面給讀者提供一些方便呢？

我還有這樣一種體會(huì)，作為一個(gè)現(xiàn)代人，一個(gè)知識(shí)分子，還是多看點(diǎn)書報(bào)雜志的好，你干工作也才能稱職。不能把自己裝在保險(xiǎn)柜里，做“套中人”。我因?yàn)樽龀霭婀ぷ?，要同?guó)外的朋友、香港和臺(tái)灣來(lái)的朋友打交道，見面總得交談，有話談。他們提到“先總統(tǒng)”，我說(shuō)我看過(guò)他的《蘇俄在中國(guó)》；他們提到“故總統(tǒng)”，我說(shuō)看過(guò)他的《風(fēng)雨中的寧?kù)o》；他們提到白先勇，我說(shuō)看過(guò)他的《臺(tái)北人》。不光看過(guò)，還可談一點(diǎn)讀后感，略加評(píng)論。我不能讓人家看成是個(gè)光會(huì)談吃什么、玩什么的人，看成是個(gè)什么都不知道的白癡，看成是個(gè)只會(huì)講幾句套話客氣話的官僚。

你看，本來(lái)是要回答為什么選擇了出版這一行，卻大談起讀書。那么，可不可以這樣說(shuō)：是為了讀書才選擇了出版這一行。

一九九二年五月十五日晨