去年六月十六日，賈先生從臺灣來信說：“憶昔約為一九三四年前后，我們相識于鎮(zhèn)江書店，每周六，你必來買韜奮編周刊，那時你在我印象之中，是個好學(xué)深思的清秀少年。我也不過二十二三歲?！?/p>

孫女聽我念信，笑了起來：“哼！還清秀哩。”

是啊，她看到的爺爺，是個又干又癟的瘦老頭兒。奶奶卻說：“你爺爺是清秀?！?/p>

不花錢看書，可是韜奮先生主編的《大眾生活》（后來是《生活星期刊》）我是每期要買的，事過幾十年，賈先生還記得這件事。

《大眾生活》、《生活星期刊》雖然只有薄薄的十幾頁，得買回去細(xì)細(xì)看，反復(fù)看。它用大量篇幅報道北平學(xué)生愛國運動，每期有四面新聞圖片，不僅內(nèi)容吸引人，編排也很出色，還有金仲華、蔡若虹編繪的“每周時事漫畫”。有一期封面，是一個拿著話筒的女學(xué)生，站在北平城門口演講，標(biāo)題是：“大眾起來！”后來知道女學(xué)生名叫陸璀。五十年代，在東安市場舊書店買到一套《大眾生活》，我把這一期送給了陸璀，老大姐十分高興，如今她也滿頭銀絲。

《大眾生活》、《生活星期刊》四分錢一本，合十二個銅板。家里每天給我四個銅板零用錢，我用兩個銅板買個燒餅當(dāng)早點，一個禮拜積余十二枚，正好夠買一本雜志。

在書店看書，我特別當(dāng)心，決不把書弄臟弄皺。放學(xué)以后先把手洗干凈，再到書店看書。看到哪一頁，也不折個角，記住頁碼，明天接著看。

后來，賈先生到國貨公司文具部當(dāng)?shù)陠T，文具部兼賣雜志，我也就跟過去看雜志，《光明》、《中流》、《讀書》半月刊、《生活知識》這些雜志就是在那里看的。

我只在文具部買過一支“關(guān)勒銘”自來水筆，我用的第一支自來水筆。

一九三七年冬天，日本人打來了，我們倆都逃難到漢口，又遇上了。過了年，讀書生活出版社收留我當(dāng)練習(xí)生。我向黃洛峰經(jīng)理引薦賈先生，黃經(jīng)理聽說他在書店做過事，他也進(jìn)了讀書生活出版社。

這一年我才十六歲，黃經(jīng)理能讓我介紹一位朋友進(jìn)出版社，實在高興。

賈先生在出版社沒有待多久，他要到戰(zhàn)地抗日，報考戰(zhàn)時工作干部訓(xùn)練團(tuán)，從此分手，一別就是五十幾年。

黃經(jīng)理還常常談起他，問我：“你那位好朋友在哪里？”我不知道，雖然我很想念他。

現(xiàn)在看了他的來信才知道，他在受訓(xùn)以后，被分配到軍委會政治部第三廳軍報科，也就是陳誠、周恩來任正副部長，郭沫若任廳長的政治部，以后被派到西北辦報，一直從事新聞工作。 一九四九年去臺灣教書，現(xiàn)已榮休。

時隔半個世紀(jì)，我們又怎么聯(lián)系上的？

去年四月，知友詩人戴天從香港打來電話，問我可認(rèn)識一位姓賈的老鄉(xiāng)？我立即想起了他，準(zhǔn)是他！

原來，臺北《聯(lián)合報》副刊登了戴天兄的一篇文章，里面提到我這個酒友：“北望神州，怎忘得了范用?！辟Z先生看到了，寫信通過副刊主編痖弦先生打聽：“文中所指范用是否尚存在？是否知其下落？”并說：“本人和他過去有很深厚的感情?！?/p>

于是，我們通上了信。我高興的是，賈先生來信說秋后回鄉(xiāng)探親，定來北京敘舊。

他寄來全家福照片，可我怎么也認(rèn)不出照片上坐在中間的老人家就是賈先生。他看了我寄去的照片，也“不禁感慨系之”，小弟弟成了白頭翁！

本月十六日收到他發(fā)自江寧的信，說上月十五日返鄉(xiāng)，到了南京、鎮(zhèn)江、上海、西安，因病不得已改變行程，折返南京治療，預(yù)訂的機(jī)票須十四日返臺，“千祈原諒不能北來苦衷”，并寄來三百元給我進(jìn)補(bǔ)，他還把我當(dāng)作小弟弟。

這真叫我失望之至，無限思念，無限悵惘！

他已經(jīng)八十高齡，倘若海峽兩岸通航，往來捷便一些，再次回鄉(xiāng)的日子當(dāng)不會太遠(yuǎn)。我祈愿他老人家健康長壽！

一個普通店員，一個小學(xué)生，過了五十幾年仍不相忘，還能相見，豈非緣分！

我見到書店的朋友，常常講這個買書的故事。我說，開書店要廣交朋友，包括小朋友，歡迎他們來書店看書，從小愛跑書店，長大了，準(zhǔn)是個愛書人，準(zhǔn)是你的顧客。

有人說：“顧客是上帝?！蔽倚欧畹氖牵号笥咽菬o價之寶。

我到香港，參觀商務(wù)印書館，看到門市部有一角專門布置給小朋友們看書，地上放著很好看的坐墊，小朋友可以坐在地上看書，想得真周到。我就看到一位小朋友，把圖畫書攤放在地上，看得入神，店員不干涉，隨他。

北京西單附近，有家三味書屋，店主是一對中年夫婦，都是知識分子。店堂中間放了張大桌子，小朋友坐在那里看書，倒不是專為小讀者而設(shè)，像我這樣的老頭兒也可以坐坐，來書店的頗有一些上年紀(jì)的人。

但愿多一些這樣的書店，多結(jié)一些這樣的緣分！

一九九三年二月