去年六月十六日，賈先生從臺(tái)灣來(lái)信說(shuō)：“憶昔約為一九三四年前后，我們相識(shí)于鎮(zhèn)江書(shū)店，每周六，你必來(lái)買(mǎi)韜奮編周刊，那時(shí)你在我印象之中，是個(gè)好學(xué)深思的清秀少年。我也不過(guò)二十二三歲?！?/p>

孫女聽(tīng)我念信，笑了起來(lái)：“哼！還清秀哩?！?/p>

是啊，她看到的爺爺，是個(gè)又干又癟的瘦老頭兒。奶奶卻說(shuō)：“你爺爺是清秀?！?/p>

不花錢(qián)看書(shū)，可是韜奮先生主編的《大眾生活》（后來(lái)是《生活星期刊》）我是每期要買(mǎi)的，事過(guò)幾十年，賈先生還記得這件事。

《大眾生活》、《生活星期刊》雖然只有薄薄的十幾頁(yè)，得買(mǎi)回去細(xì)細(xì)看，反復(fù)看。它用大量篇幅報(bào)道北平學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，每期有四面新聞圖片，不僅內(nèi)容吸引人，編排也很出色，還有金仲華、蔡若虹編繪的“每周時(shí)事漫畫(huà)”。有一期封面，是一個(gè)拿著話(huà)筒的女學(xué)生，站在北平城門(mén)口演講，標(biāo)題是：“大眾起來(lái)！”后來(lái)知道女學(xué)生名叫陸璀。五十年代，在東安市場(chǎng)舊書(shū)店買(mǎi)到一套《大眾生活》，我把這一期送給了陸璀，老大姐十分高興，如今她也滿(mǎn)頭銀絲。

《大眾生活》、《生活星期刊》四分錢(qián)一本，合十二個(gè)銅板。家里每天給我四個(gè)銅板零用錢(qián)，我用兩個(gè)銅板買(mǎi)個(gè)燒餅當(dāng)早點(diǎn)，一個(gè)禮拜積余十二枚，正好夠買(mǎi)一本雜志。

在書(shū)店看書(shū)，我特別當(dāng)心，決不把書(shū)弄臟弄皺。放學(xué)以后先把手洗干凈，再到書(shū)店看書(shū)?？吹侥囊豁?yè)，也不折個(gè)角，記住頁(yè)碼，明天接著看。

后來(lái)，賈先生到國(guó)貨公司文具部當(dāng)?shù)陠T，文具部兼賣(mài)雜志，我也就跟過(guò)去看雜志，《光明》、《中流》、《讀書(shū)》半月刊、《生活知識(shí)》這些雜志就是在那里看的。

我只在文具部買(mǎi)過(guò)一支“關(guān)勒銘”自來(lái)水筆，我用的第一支自來(lái)水筆。

一九三七年冬天，日本人打來(lái)了，我們倆都逃難到漢口，又遇上了。過(guò)了年，讀書(shū)生活出版社收留我當(dāng)練習(xí)生。我向黃洛峰經(jīng)理引薦賈先生，黃經(jīng)理聽(tīng)說(shuō)他在書(shū)店做過(guò)事，他也進(jìn)了讀書(shū)生活出版社。

這一年我才十六歲，黃經(jīng)理能讓我介紹一位朋友進(jìn)出版社，實(shí)在高興。

賈先生在出版社沒(méi)有待多久，他要到戰(zhàn)地抗日，報(bào)考戰(zhàn)時(shí)工作干部訓(xùn)練團(tuán)，從此分手，一別就是五十幾年。

黃經(jīng)理還常常談起他，問(wèn)我：“你那位好朋友在哪里？”我不知道，雖然我很想念他。

現(xiàn)在看了他的來(lái)信才知道，他在受訓(xùn)以后，被分配到軍委會(huì)政治部第三廳軍報(bào)科，也就是陳誠(chéng)、周恩來(lái)任正副部長(zhǎng)，郭沫若任廳長(zhǎng)的政治部，以后被派到西北辦報(bào)，一直從事新聞工作。 一九四九年去臺(tái)灣教書(shū)，現(xiàn)已榮休。

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，我們又怎么聯(lián)系上的？

去年四月，知友詩(shī)人戴天從香港打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我可認(rèn)識(shí)一位姓賈的老鄉(xiāng)？我立即想起了他，準(zhǔn)是他！

原來(lái)，臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊登了戴天兄的一篇文章，里面提到我這個(gè)酒友：“北望神州，怎忘得了范用。”賈先生看到了，寫(xiě)信通過(guò)副刊主編痖弦先生打聽(tīng)：“文中所指范用是否尚存在？是否知其下落？”并說(shuō)：“本人和他過(guò)去有很深厚的感情?！?/p>

于是，我們通上了信。我高興的是，賈先生來(lái)信說(shuō)秋后回鄉(xiāng)探親，定來(lái)北京敘舊。

他寄來(lái)全家福照片，可我怎么也認(rèn)不出照片上坐在中間的老人家就是賈先生。他看了我寄去的照片，也“不禁感慨系之”，小弟弟成了白頭翁！

本月十六日收到他發(fā)自江寧的信，說(shuō)上月十五日返鄉(xiāng)，到了南京、鎮(zhèn)江、上海、西安，因病不得已改變行程，折返南京治療，預(yù)訂的機(jī)票須十四日返臺(tái)，“千祈原諒不能北來(lái)苦衷”，并寄來(lái)三百元給我進(jìn)補(bǔ)，他還把我當(dāng)作小弟弟。

這真叫我失望之至，無(wú)限思念，無(wú)限悵惘！

他已經(jīng)八十高齡，倘若海峽兩岸通航，往來(lái)捷便一些，再次回鄉(xiāng)的日子當(dāng)不會(huì)太遠(yuǎn)。我祈愿他老人家健康長(zhǎng)壽！

一個(gè)普通店員，一個(gè)小學(xué)生，過(guò)了五十幾年仍不相忘，還能相見(jiàn)，豈非緣分！

我見(jiàn)到書(shū)店的朋友，常常講這個(gè)買(mǎi)書(shū)的故事。我說(shuō)，開(kāi)書(shū)店要廣交朋友，包括小朋友，歡迎他們來(lái)書(shū)店看書(shū)，從小愛(ài)跑書(shū)店，長(zhǎng)大了，準(zhǔn)是個(gè)愛(ài)書(shū)人，準(zhǔn)是你的顧客。

有人說(shuō)：“顧客是上帝。”我信奉的是：朋友是無(wú)價(jià)之寶。

我到香港，參觀(guān)商務(wù)印書(shū)館，看到門(mén)市部有一角專(zhuān)門(mén)布置給小朋友們看書(shū)，地上放著很好看的坐墊，小朋友可以坐在地上看書(shū)，想得真周到。我就看到一位小朋友，把圖畫(huà)書(shū)攤放在地上，看得入神，店員不干涉，隨他。

北京西單附近，有家三味書(shū)屋，店主是一對(duì)中年夫婦，都是知識(shí)分子。店堂中間放了張大桌子，小朋友坐在那里看書(shū)，倒不是專(zhuān)為小讀者而設(shè)，像我這樣的老頭兒也可以坐坐，來(lái)書(shū)店的頗有一些上年紀(jì)的人。

但愿多一些這樣的書(shū)店，多結(jié)一些這樣的緣分！

一九九三年二月